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CHAPITRE PREMIER - COMMENT 
LE BRAVE SOLDAT CHVÉIK 
INTER VINT DANS LA GRANDE 
GUERRE. 


C’est du propre! M'sieur le patron, prononça la 
logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré 
«complètement idiot» par la commission médicale, 
avait renoncé au service militaire et vivait maintenant 
en vendant des chiens bâtards, monstres immondes, 
pour lesquels il fabriquait des pedigrees de 
circonstance. 


Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, 
et, au moment où la logeuse l’interpella, il était 
justement en train de se frictionner les genoux au 
baume d’opodeldoch. 


— Quoi donc ? fit-il. 
— Eh ! bien, notre Ferdinand. il n’y en a plus ! 


— De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ? 
questionna Chvéïk tout en continuant sa friction. J’en 
connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est 
garçon chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une 
fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les 
cheveux. Après, il y a Ferdinand Kokochka, celui qui 
ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un de ces deux- 


là, ce n’est pas grand dommage ni pour l’un, ni pour 
l’autre. 


— Mais, M'sieur le patron, c’est l’archiduc 
Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous 
savez bien ? 


— Jésus-Marie, n’en v'là d’une nouvelle! s’écria 
Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc, 
voyons ? 


— À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était allé 
avec son archiduchesse en auto. 


— Ça, par exemple ! Ben oui, en auto... Vous voyez 
ce qu’c’est, M'ame Muller, on s’achète une auto et on 
ne pense pas à la fin... Un déplacement, ça peut 
toujours mal finir, même pour un seigneur comme 
l’archiduc... Et surtout à Saraïévo ! C’est en Bosnie, 
vous savez, M'ame Muller, et il n’y a que les Turcs qui 
sont capables de faire un sale coup pareil. On n’aurait 
pas dû leur prendre la Bosnie et l’Herzégovine, voilà 
tout. Ils se vengent à présent. Alors, notre bon 
archiduc est monté au ciel, M’ame Muller ? Ça n’a pas 
traîné, vrai ! Et a-t-il rendu son âme en tout repos, ou 
bien a-t-il beaucoup souffert à sa dernière heure ? 


— Il a été fait en cinq sec, M'sieur le patron. Pensez 
donc, un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant. Il y a 
pas longtemps, chez nous, à Nusle, un monsieur a joué 
avec un revolver et il a tué toute sa famille, y compris 
le concierge qui est monté au troisième pour voir ce 
qui se passait. 


— Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent 


pas, même si vous poussez dessus à devenir fou. Et il y 
en a beaucoup, de ces systèmes-là. Seulement, vous 
comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas 
de la camelote, et je parie aussi que l’homme qui a fait 
le coup s’est habillé plutôt chiquement. Un attentat 
comme ça, c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas 
comme quand un braco tire sur un garde. Et puis, des 
archiducs, c’est des types difficiles, n’entre pas chez 
eux qui veut, n'est-ce pas? On ne peut pas se 
présenter mal ficelé devant un grand seigneur comme 
ça, y a pas à tortiller. Il faut mettre un tuyau de poêle, 
sans ça vous êtes coffré, et, ma foi, allez donc 
apprendre les belles manières au poste ! 


— Il paraît qu'ils étaient plusieurs. 


— Bien sûr, M'ame Muller, répondit Chvéïik en 
terminant le massage de ses genoux. Une supposition : 
vous voulez tuer l’archiduc ou l’empereur, eh ! bien, la 
première chose à faire, c’est d’aller demander conseil à 
quelqu'un. Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci 
conseille ci, l’autre ça, et alors «l’œuvre réussit », 
comme on chante dans notre hymne national. 
L'essentiel, c’est de choisir le bon moment lorsqu'un 
tel personnage passe devant vous. Tenez, vous devez 
vous rappeler encore ce M. Luccheni qui a percé à 
coups de tiers-point feu notre impératrice Élisabeth. 
Celui-là a fait encore mieux; il se promenait 
tranquillement à côté d’elle et, tout d’un coup, ça y 
était. C’est qu’il ne faut pas trop se fier aux gens, 
M'ame Muller. Depuis ce temps-là les impératrices ne 
peuvent plus se promener. Et c’est pas fini, il y a 
encore bien d’autres personnages qui attendent leur 


tour. Vous verrez, M'ame Muller, qu’on aura même le 
tzar et la tzarine, et il se peut aussi, puisque la série 
est commencée par son oncle, que notre empereur y 
passe bientôt. Il a beaucoup d’ennemis, vous savez, 
notre vieux père, beaucoup plus encore que ce 
Ferdinand. C’est comme disait l’autre jour un monsieur 
au restaurant ! le temps viendra où tous ces 
monarques claqueront l’un après l’autre, et même le 
Procureur général n’y pourra rien. La douloureuse 
venue, ce monsieur dont je vous parle n’avait pas de 
quoi régler, et le propriétaire a dû appeler un agent. Le 
monsieur a accueilli cette décision en allongeant une 
gifle au patron et deux à l’agent et on l’a amené en 
panier à salade où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il 
s’en passe des choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait 
qu'y perdre. Quand je faisais mon temps, un fantassin 
a tué un capitaine. N'est-ce pas, le pauvre bougre 
charge son fusil et s’en va au bureau. Là, on l’envoie 
promener, mais il insiste qu’il veut parler au capitaine. 
Finalement, le capitaine sort du bureau et colle au 
copain quatre jours de consigne. À partir de ce 
moment, ça allait tout seul : le copain va chercher son 
fusil et envoie une balle directement dans le cœur du 
capitaine. Elle lui sort par le dos et fait encore des 
dégâts au bureau. Elle casse une bouteille d’encre et 
tache les paperasses. 


—Et ce soldat, qu'est-ce qu’il est devenu ? 
questionna Mme Muller pendant que Chvéïk s’habillaïit. 


— Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit 
Chvéïk en époussetant son chapeau melon. Avec des 
bretelles qui n'étaient pas à lui, s’il vous plaît ! Il avait 


dû les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que 
ses pantalons tombaïient. Et dame ! pourquoi attendre 
que le conseil de guerre vous condamne à mort, n’est- 
ce pas ? Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans des 
circonstances pareilles, on perd la tête. Le gardien-chef 
a été dégradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il 
n’a pas pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse 
où il a trouvé un poste de prédicant de je ne sais plus 
quelle Église. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui, 
vous savez, M'ame Muller. On se trompe facilement. 
C'était certainement le cas de l’archiduc Ferdinand. Il 
voit un monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se dit que 
ça doit être un type comme il faut. Mais voilà, les 
apparences sont trompeuses.. Est-ce qu’il a reçu un 
seul coup ou plusieurs ? 


— Il est écrit sur les journaux, M'sieur le patron, que 
l’archiduc a été criblé de balles comme une écumoire. 
L’assassin a tiré toutes ses balles. 


— Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, M’ame 
Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je 
m'achèterais un browning. Ça n’a l’air de rien, c’est 
petit comme un bibelot, maïs avec ça vous pouvez tuer 
en deux minutes une vingtaine d’archiducs, qu’ils 
soient gros ou maigres. Entre nous, M’ame Muller, 
vous avez toujours plus de chance de ne pas rater un 
archiduc gras qu’un archiduc maigre. On l’a bien vu au 
Portugal. Vous vous rappelez cette histoire du roi 
troué de balles ? Celui-là était aussi dans le genre de 
l’archiduc, gros comme tout. Dites donc, M’ame 
Muller, je m’en vais maintenant à mon restaurant Au 
Calice. Si on vient pour le ratier — j’ai déjà touché un 


petit acompte sur le prix, —- vous direz, s’il vous plaît, 
qu’il se trouve dans mon chenil à la campagne, que je 
viens de lui couper les oreilles et qu’il n’est pas en état 
de voyager tant que ses oreilles ne sont pas cicatrisées, 
il pourrait prendre froid. La clef, vous la remettrez à la 
concierge. 


Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C'était 
Bretschneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire, 
M. Palivec, rinçait les soucoupes, et Bretschneider 
essayait en vain d’entamer la conversation. 


Palivec était célèbre par la verdeur de son langage, 
et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » 
ou « merde ». Mais il avait des lettres et conseillait à 
qui voulait l’entendre de relire ce qu’a écrit à ce sujet 
Victor Hugo dans le passage où il a cité la réponse de 
la vieille garde de Napoléon aux Anglais, à la bataille 
de Waterloo. 


— Nous avons un été superbe, commença 
Bretschneider désireux de faire parler le patron. 


— Autant vaut la merde, répondit Palivec en 
rangeant les soucoupes sur le buffet. 


— Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraïévo ! 
hasarda Bretschneider avec un faible espoir. 


— Dans quel « Saraïévo » ? questionna Palivec. Le 
bistro de Nusle ? Ça ne m'étonnerait pas du tout, là on 
se bat quotidiennement tous les jours. Tout le monde 
sait ce que c’est que Nusle….. 


— Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie, patron. 
On vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand. Qu'est-ce 


que vous en dites ? 


— Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas. Celui 
qui vient m'emmerder avec des conneries pareilles, je 
l'envoie chier, répondit poliment Palivec en allumant 
sa pipe. S’occuper des affaires de ce genre-là 
aujourd’hui, ça pourrait vous casser les reins. Je suis 
commerçant, n'est-ce pas ? et, quand quelqu'un vient 
pour me demander de la bière, je suis à son service. 
Mais n’importe quel Saraïévo, la politique ou feu notre 
archiduc, tout ça ne fait pas notre affaire. Ça ne peut 
rapporter qu’un séjour à Pankrac. 


Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et 
regarda autour de la salle vide. 


— Dans le temps, vous aviez ici un tableau 
représentant notre empereur, reprit-il après un 
moment de silence ; il était accroché juste là, où il y a 
maintenant la glace. 


— Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais, 
comme les mouches chiaient dessus, je l’ai fait enlever 
et mettre au grenier. Vous comprenez, il vient du 
monde ici, et il pourrait arriver facilement qu’on fasse 
une réflexion désobligeante, et ça me vaudrait des 
emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ? 


— Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, ce 
Saraïévo de malheur, patron ? 

À cette question qu'il sentit brûlante, Palivec 
répondit évasivement : 

— À cte époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en 
Herzégovine des chaleurs formidables. Quand jy 


faisais mon service militaire, on mettait tous les jours 
de la glace sur la tête de notre colonel. 


— Dans quel régiment avez-vous servi, patron ? 


— Je ne me charge pas la mémoire avec des bêtises 
pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle 
foutaise et, du reste, je ne suis pas curieux à ce point- 
là, répondit Palivec. Trop chercher nuit. 


L'agent garda définitivement le silence. Son regard 
s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de M. Chvéïk 
qui en ouvrant la porte commanda tout de suite « une 
noire ». 


— À Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, ajouta- 
t-il. 
Les yeux de Bretschneider s’allumèrent d’espoir. 


— À Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs, 
fit-il sèchement. 


— Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après avoir 
bu de sa bière. 


— Pourquoi justement douze ? interrogea 
Bretschneider. 


— Pour que ça fasse un chiffre rond : une douzaine, 
ça se compte mieux comme ça. Et puis, c’est toujours à 
meilleur marché quand on achète par douzaine, 
répliqua Chvéïk. 


Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit en 
soupirant : 


— Le voilà devant la justice de Dieu: que Dieu 


l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez pour 
être empereur. Quand j'étais au régiment, un général 
aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout 
doucement. On voulait le pousser pour l'aider à 
remonter à cheval, et on a vu qu’il était déjà tout ce 
qu’il y a de plus mort. Lui aussi aurait été bientôt feld- 
maréchal. Cela s’est passé à une revue. Ces revues 
militaires ne produisent jamais rien de bon, y a pas 
d'erreur. Je vous le dis, moi, à Saraïévo, c’est encore 
une revue qui a été la cause de tout. Je me rappelle 
qu'à une revue comme ça il me manquait, par hasard, 
à peu près une vingtaine de sales boutons à mon 
uniforme. Ah ! bien, on m'a foutu pour quinze jours en 
cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé 
comme un Lazare, ficelé comme un saucisson. Mais, la 
discipline à la caserne, je ne connais que ça, il en faut, 
voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous disait 
toujours : « La discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce 
que, sans elle, vous grimperiez aux arbres comme des 
singes, mais le service militaire fait de vous, espèces 
d’andouilles, des membres de la société humaine ! » Et 
c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui de la 
Place Charles, et sur chaque arbre un soldat sans 
discipline. C’est toujours ça qui m’a fait le plus peur. 


— À Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes 
qui ont tout fait. 


— Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs, 
rapport à la Bosnie et à l’Herzégovine. 


Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique extérieure 
de l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont 


été battus par la Serbie, la Bulgarie et la Grèce. Ils 
avaient demandé à l’Autriche de les aider, et, comme 
l'Autriche ne marchait pas, ils viennent de tuer 
Ferdinand. Voilà. 


— Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéïk 
en s'adressant au patron ; est-ce que tu les aimes, ces 
chiens de païens ? N'est-ce pas que non ? 


— Un client en vaut un autre, dit Palivec, même si 
c’est un Turc. Pour nous autres commerçants, il n’y a 
pas de politique. Tu paies ton litre, tu as ta place chez 
moi. Tu as le droit de gueuler autant que tu veux, 
jusqu’à la Saint-Trou-du-cul. Voilà mon principe. Que 
le type qui a fait le coup à Saraïévo soit un Serbe ou 
un Turc, un catholique ou un musulman, un anarchiste 
ou un Jeune-Tchèque, je m'en bats l’œil. 


— Votre raisonnement est très juste, patron, fit 
Bretschneider sentant renaître son espoir de prendre 
en flagrant délit au moins un des deux hommes. Mais 
vous admettrez que c’est une grande perte pour la 
Monarchie ? 


Chvéik se chargea de répondre à la place du 
patron : 


— C’en est une, personne ne le nie. Même une perte 
énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se faire 
remplacer par le premier imbécile venu. Il ne lui 
manquait que d’être encore plus gros. 


— Qu'est-ce que vous entendez par là ? demanda 
vivement Bretschneider. 


— Qu'est-ce que j'entends par là ? répéta Chvéïk 


d’un air content, maïs tout simplement ceci : S’il avait 
été plus gros, il aurait déjà depuis longtemps attrapé 
une attaque en courant après les vieilles femmes là- 
bas, à Konopiste, quand elles ramassaient des 
champignons et du bois mort dans sa chasse, et il 
n'aurait pas été forcé de mourir d’une mort si honteuse 
que ça. Quand j'y pense ! un oncle de l’Empereur, et 
on le tue comme un lapin ! Mais c’est un scandale, 
tous les journaux en sont pleins. Chez nous, à 
Budejovice, il y a quelques années, on a bouzillé au 
marché, dans une petite dispute, un marchand de 
cochons, un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils 
qui s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait 
avec ses cochons à vendre, personne n’en voulait et 
tout le monde disait : 


« C’est le fils du bouzillé de Budejovice, ça doit être 
une fine canaille ». Il a fini par se jeter dans la Vlatva 
à Kroumlov, on a été obligé de l’en tirer, ils ont dû le 
faire revenir à lui, il a fallu lui pomper de l’eau qu’il 
avait dans le corps et cet animal-là a claqué dans les 
mains du médecin pendant que celui-ci lui donnait une 
injection. 

— Vous en faites des comparaisons! dit 
sentencieusement Bretschneider ; vous parlez d’abord 
de l’archiduc et ensuite d’un marchand de cochons. 


— Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk pour 
se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me connaît 
bien. Je n’ai jamais comparé personne à personne, il 
peut le dire. Seulement, je ne voudrais pas me trouver 
dans la peau de la veuve de l’archiduc. Je vous 


demande un peu ce qu’elle va faire à présent. Les 
enfants sont orphelins et le domaine de Kanopiste sans 
maître. Et se remarier avec un nouvel archiduc, c’est à 
voir. Qui est-ce qui lui garantit qu’elle ne retournera 
plus à Saraïévo et qu’elle ne deviendra pas veuve un 
second coup ? Il y a quelques années vivait à Zliua, 
pas loin de Hluboka, un garde qui avait un drôle de 
nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien les braconniers 
l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est remariée 
encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de 
Mydlovary. Celui-là a été tué la même chose. En 
troisièmes noces, elle a voulu encore un garde en se 
disant : « Toutes les bonnes choses sont au nombre de 
trois. Si, à ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais plus 
ce que je ferai. » Bien entendu, ils l’ont encore tué, et 
elle avait déjà en tout six enfants avec ses trois gardes. 
Elle était allée se présenter au bureau de Monseigneur 
le prince à Hluboka et y avait raconté tous les 
malheurs qu’elle avait eus avec les gardes. On lui a 
conseillé, pour varier son ordinaire, d’épouser 
Yarèche, un garde-pêche. Il avait eu juste le temps de 
lui faire deux gosses qu’il a péri en se noyant à la 
pêche annuelle d’un étang. Avec ses huit gosses elle a 
trouvé encore un châtreur de Vodnanay, avec lequel 
elle a convolé en justes noces. Une nuit, son cinquième 
lui a ouvert le crâne avec une hache et est allé se 
dénoncer tout seul aux autorités. Et, le jour où on l’a 
pendu, il a arraché, en le mordant avec une force 
extraordinaire, le nez du prêtre qui l’accompagnaïit à 
l’échafaud, et il a déclaré qu’il ne regretterait rien de 
rien, et il a dit encore une chose bien vilaine sur le 


compte de notre Empereur. 


— Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que 
c'était ? interrogea  Bretschneider d’une voix 
tremblante d’espoir. 


— Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que 
personne n’a jamais osé le répéter. Mais il faut croire 
que c'était quelque chose d’épouvantable et 
d’effroyable, parce qu’un conseiller de la Cour, qui l’a 
entendu, est devenu fou, et on le tient encore 
aujourd’hui au secret, pour étouffer l’affaire. Ce n’était 
pas seulement un outrage de lèse-majesté ordinaire 
comme on en lâche quand on est soûl. 


— Et quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on 
fait quand on a bu ? questionna Bretschneider. 


—Je vous en prie, Messieurs, changeons de 
conversation, s’il vous plaît, intervint Palivec; je 
n'aime pas ça, vous savez. Les boniments, on les 
regrette quand il est trop tard. 


— Quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on 
lâche quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous, 
faites-vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez 
comme vous vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous 
passe alors par la tête il n’y a que la moitié de vrai, il y 
en aura toujours assez pour qu’on vous traîne dans la 
boue pendant le reste de vos jours. Maïs le vieux 
monsieur ne le mérite pas. Voyez. En pleine force, il a 
perdu son fils Rodolphe, un garçon qui promettait. 
Élisabeth, son épouse, on la lui perce avec un tiers- 
point. Puis, c’est le tour à Jean Orth de disparaître on 
ne sait pas où. N'oubliez pas non plus Maximilien, le 


frère à l’Empereur, qui a fini derrière un mur au 
Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour 
longtemps, voilà encore son oncle qu’on lui troue de 
balles. Mais il faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le 
pauvre homme ! Et il y a encore des gens qui n’ont pas 
honte de l’engueuler quand ils sont soûls. C’est moi qui 
vous le dis : si jamais il y a quelque chose, je m'engage 
comme volontaire et je ferai mon devoir quand je 
devrais y laisser ma peau. 


Chvéïk vida consciencieusement son verre et 
continua : 


— Vous vous imaginez que l’Empereur se fiche de 
tout ça comme de sa première chemise ? C’est que 
vous ne le connaissez pas ! C’est moi qui vous le dis : il 
y aura une guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné 
mon oncle ? Bien, je vais vous casser la gueule. La 
guerre est certaine. Et dans c’te guerre, la Serbie et la 
Russie vont nous aider. Ça va barder. 


Au moment où il proférait ses prophéties, Chvéïk 
était réellement beau. Sa face naïve, souriante comme 
la lune en son plein, brillait d'enthousiasme. Tout lui 
paraissait lumineux. 


— Il se peut évidemment, dit-il en continuant à 
prévoir l’avenir de l’Autriche, qu’en cas de guerre avec 
la Turquie les Allemands nous attaquent, parce que, 
les Allemands et les Turcs, c’est des alliés. Des salauds 
comme ça, on en trouverait peu dans le monde entier. 
Mais alors nous pourrons nous unir à la France qui, 
depuis 1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous les 
cas, la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis que 


ça ! 
Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel : 


— Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi 
dans le corridor, j’ai quelque chose à vous dire. 


Chvéïk suivit docilement le détective dans le couloir 
où l’attendait une petite surprise. Son compagnon de 
chope lui montra un aiglon au revers de sa veste, en 
lui annonçant qu’il l’arrêtait et qu’il allait l'emmener à 
la Direction de la Police. Chvéïk tenta d’expliquer qu’il 
y avait certainement erreur de la part de Monsieur, 
qu’il était innocent, qu’il n’avait pas articulé une seule 
injure envers qui que ce soit. 


Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était 
claire, qu’il avait commis plusieurs délits qualifiés, 
dont celui de haute trahison. 


Ils rentrèrent dans la salle et Chvéik déclara à 
M. Palivec : 


— J'ai cinq demis et une saucisse avec du pain. 
Donne-moi encore un schnaps, que je te foute le camp. 
Je suis arrêté. 


Bretschneider montra de nouveau son aiglon à 
M. Palivec et l’interrogea à son tour : 


— Vous êtes marié ? 
— Voui. 


— Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre 
commerce pendant votre absence ? 


— Voui. 


— Alors tout va bien, patron, fit joyeusement 
Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures. On 
viendra vous chercher dans la soirée. 


— T'en fais pas, dit Chvéik à Palivec pour le 
consoler ; moi j'y vais rien que pour haute trahison. 


— Mais moi, bon Dieu! se lamenta Palivec; j'ai 
toujours été si prudent ! 


Bretschneider sourit et dit triomphalement : 


— Et vous avez dit que les mouches chiaient sur 
l'Empereur. On vous apprendra à laisser l'Empereur en 
paix. 


En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie 
du détective, Chvéïk, dont le visage ne cessait de 
rayonner de bonté souriante, questionna : 


— Est-ce que je dois descendre du trottoir ? 
— Pour quoi faire ? 


— Je me demande, comme je suis arrêté, si j'ai 
encore le droit de marcher sur le trottoir. 


En passant ensemble le seuil du Commissariat 
central, Chvéïk ne put s'empêcher de dire : 


— Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous 
venez souvent Au Calice ? 


Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le bureau, 
M. Palivec transmettait à sa femme le gouvernement 
du Calice et la consolaïit à sa façon : 


— Crie pas, pleure pas ; qu'est-ce qu’ils peuvent bien 
me faire pour un merdeux portrait de l'Empereur ? 


Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk entra dans 
la grande guerre, selon ses habitudes douces et 
traitables. Les historiens s’émerveilleront de sa 
clairvoyance. Sans doute, si la situation a évolué un 
peu autrement qu’il ne l’avait annoncé devant le 
comptoir du Calice, souvenons-nous que notre ami 
Chvéïk n'avait pas de formation diplomatique. 


CHAPITRE II - À LA DIRECTION DE 
LA POLICE. 


Après l'attentat de Saraïévo, de nombreuses 
victimes du régime policier autrichien remplissaient le 
Commissariat central. C'était un va-et-vient 
d'individus arrêtés, et le vieil inspecteur qui recueillait 
leurs noms disait de sa voix aimable : 


— Il vous coûtera cher, votre Ferdinand, allez ! 


Lorsqu'on eut enfermé Chvéik dans une des 
nombreuses pièces du premier étage du bâtiment, il s’y 
trouva en société de six hommes. Cinq étaient assis à 
la table et, dans un coin, sur un lit, comme s’il voulait 
rester à l'écart, se tenait le sixième, un homme entre 
deux âges. 


Chvéïik se mis immédiatement à les questionner, 
l'un après l’autre, sur le motif de leur arrestation. 


Les cinq premières réponses furent presque 
identiques : 


— À cause de Saraïévo ! 
— À cause de Ferdinand ! 


— À cause de l'assassinat de Monseigneur 
Parchiduc ! 


— Pour Ferdinand ! 


— Parce qu’on a dégringolé l’archiduc à Saraïévo ! 


L'homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il 
n'avait rien de commun avec les autres inculpés, qu’il 
était au-dessus de tout soupçon, parce que lui ne se 
trouvait là que pour une tentative d’assassinat sur un 
vieux paysan de Holice. 


Chvéïk prit le parti de se mettre à la table des 
«conspirateurs » qui, pour la dixième fois, se 
racontaient comment « ils s'étaient fait faire ». 


Tous, à l’exception d’un seul, avaient connu cette 
mésaventure à la taverne, au restaurant de vins ou au 
café. Le « conspirateur » qui formait l’exception, un 
gros monsieur avec des lunettes sous lesquelles 
coulaient des larmes, avait été arrêté chez lui parce 
que, deux jours avant l'attentat, il avait régalé, à la 
taverne de M. Brejska, deux étudiants serbes, élèves de 
l’École polytechnique, et que le détective Brixi l'avait 
vu ivre en leur compagnie dans la Taverne de 
Montmartre, rue Retezova, où il avait payé toutes les 
consommations, comme il résultait du procès-verbal, 
signé par le malheureux. 


En réponse à toutes les questions qu’on lui posait au 
commissariat, il hurlaït : 


— Je suis commerçant en papiers. 
À quoi on lui répondait avec la même régularité : 
— Ce n’est pas une excuse. 


Un autre monsieur, petit professeur d'histoire, 
arrêté chez le bistro, était, le jour fatal, en train d’y 


faire, à l’usage exclusif du patron, une conférence sur 
l'attentat à travers les âges. On le troubla au moment 
où il achevait l’analyse psychologique de l’attentat par 
cette phrase : 


— L'idée de l'attentat est aussi simple que l’œuf de 
Christophe Colomb. 


— Et aussi simple que Pankrac qui vous attend, lui 
dit à l’interrogatoire le commissaire de police pour 
compléter cette conclusion. 


Le troisième « conspirateur » était président d’une 
société de bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami du Bien et 
qui avait son siège à Hodkovicky. Le jour où la 
nouvelle de l’attentat y fut connue, une foule se 
pressait à une fête champêtre, rehaussée de concert, 
qu'avait organisée L’Ami du Bien. Un brigadier de 
gendarmerie était venu prier les assistants de se 
disperser, à cause du deuil qui venait de frapper la 
Monarchie autrichienne. Et le président, bon garçon, 
avait tout simplement dit au gendarme, en faisant 
signe à l’orchestre : « Attends une minute, vieux, qu’on 


ait fini Debout les Slaves ! » 
Et maintenant il baissait la tête et se lamentaiïit : 


— Au mois d'août ma société aura de nouvelles 
élections et si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la 
maison, il est possible que je ne sois plus réélu 
président. Je l’ai été dix fois de suite et, si, cette fois- 
ci, je rate le coup, je ne survivrai pas à ma honte. 


Quant au quatrième individu, type loyal, de 
moralité parfaite, feu l’archiduc lui avait vraiment 


joué un mauvais tour. Pendant deux jours, le 
«conspirateur » s'était scrupuleusement gardé de 
parler de Ferdinand, mais, le soir du troisième jour, au 
café, en jouant aux cartes, il n’avait pas pu s’empêcher 
de dire au moment où il coupait le roi de pique par un 
sept d’atout : 


— Le roi abattu comme à Saraïévo ! 


Le cinquième, celui qui avait déclaré être là «à 
cause de l'assassinat de Monseigneur l’archiduc », 
avait les cheveux et la barbe encore hirsutes 
d’épouvante, ce qui le faisait ressembler à un griffon 
d’écurie. 

Au restaurant où il avait été appréhendé, il n’avait 
pas soufflé un seul mot, évitant même de lire ce que 
les journaux rapportaient sur la mort de l’héritier du 
trône. Il se tenait tout seul à sa table lorsqu'un 
monsieur, qui était venu s'asseoir en face de lui, lui 
avait demandé à brûle-pourpoint : 


— Vous l’avez lu ? 

— Non, je n’ai rien lu. 

— Mais vous savez la nouvelle ? 

— Non. 

— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ? 
— Non. Je ne m'occupe de rien du tout. 


— Mais ça devrait vous intéresser tout de même, 
voyons ? 


— Je ne m'intéresse à rien de rien. Le soir je fume 


tranquillement mon cigare, je bois mes demis de bière, 
je dîne, maïs je ne lis pas. Les journaux mentent. À 
quoi bon me fatiguer la tête ? 


— Alors, vous ne vous intéressez même pas à cet 
assassinat de Saraïévo ? 


— Aucun assassinat ne m'intéresse, qu'il ait lieu à 
Prague, à Vienne, à Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il 
y a des autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ça ne 
me regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles 
pour aller se faire tuer n'importe où, c’est bien fait 
pour eux. Il n’est pas permis d’être crétin à ce point-là. 


Ce furent les dernières paroles par lesquelles il se 
mêla à la conversation. Depuis lors, il ne faisait que 
répéter toutes les cinq minutes : 


— Je suis innocent, je suis innocent ! 


Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les 
a entendues, le panier à salade qui transportera le 
pauvre bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est 
elles sur les lèvres qu’il franchira le seuil de son 


cachot. 


Chvéïk, après avoir recueilli ces aveux, crut bon 
d'éclairer ses complices sur leur situation désespérée : 


— Ce qui nous arrive à nous tous est évidemment 
plutôt grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous 
vous trompez tous si vous croyez en sortir. La police 
veille, elle est là, justement, pour nous punir à cause 
de ce qui sort de nos gueules. Si les temps sont 
tellement graves qu’on est obligé de tuer les archiducs, 
personne ne peut s'étonner d’être conduit au poste. 


Tout ça est nécessaire, il faut du chambard, et il en 
faut pour faire de la réclame à l’archiduc avant son 
enterrement. Et tant mieux, si on est en nombre. Plus 
on sera nombreux, plus on rigolera, c’est moi qui vous 
le dis. Quand je faisais mon service militaire, il arrivait 
souvent que la moitié de ma compagnie passait son 
temps à la boîte. Et combien d’innocents payaïient pour 
les autres! Je ne vous parle pas seulement du 
militaire, je vous parle aussi du civil. Je me rappelle 
qu’une fois une bonne femme a été condamnée parce 
qu’on lui reprochait d’avoir étranglé ses nouveau-nés, 
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu 
étrangler des jumeaux, puisqu'elle avait seulement 
accouché d’une petite fille qu’elle avait réussi, du 
reste, à étrangler sans douleur. Serments perdus : elle 
a été condamnée quand même pour double assassinat. 
Ou bien, prenez ce tzigane, tout à fait innocent, qui 
voulait cambrioler, le jour de Noël, la boutique d’une 
épicière à Zabehlice. Celui-là a juré aussi qu’il y était 
rentré pour se chauffer un peu parce qu’il faisait un 
froid de chien. Pas la peine, condamné aussi. Quand 
un Procureur impérial s’occupe d’une chose, il y a 
toujours du mauvais. Et il faut qu’il y en ait, quoique 
tous les gens ne soient pas des fripouilles comme on 
pourrait le supposer. Ce qui est embêtant, c’est 
qu'aujourd'hui, il n’y a pas moyen de distinguer un 
homme honnête d’une crapule. Surtout à cette heure, 
les temps sont si durs que les archiducs mêmes y 
passent. Quand j'étais au régiment à Budejovice, on a 
tué une fois, dans le bois derrière le champ de 
manœuvres, le chien à notre capitaine. Quand il a 


appris la nouvelle, il nous a fait aligner et a fait sortir 
du rang tous les numéros dix. J’en étais, moi aussi, 
bien entendu, et nous restions là au « garde à vous » 
sans sourciller. Le capitaine se promène autour de 
nous, et tout d’un coup il dit : « Chenapans, fripons, 
assassins, hyènes rayées, à cause de ce chien, j’ai envie 
de vous foutre tous au bloc, de vous hacher en pâte 
pour faire du macaroni, de vous fusiller et de fabriquer 
avec vous des portions de carpes marinées. Mais, pour 
vous montrer que je ne vous ménagerai pas, vous 
aurez chacun quinze jours de tôle ». Et, n’est-ce pas, il 
s'agissait alors d’un malheureux cabot, tandis 
qu'aujourd'hui c’est l’archiduc qui est descendu. C’est 
pour ça qu’il faut terroriser, pour que le deuil soit à la 
hauteur de la peine. 


— Je suis innocent, je suis innocent ! répéta l’homme 
aux poils hérissés. 


— Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéïk, 
et on l’a crucifié quand même. Depuis que le monde 
existe, c’est toujours et partout des innocents qu’on 
s’est le plus foutu. Maul halten und weiter dienen !{1} 
comme on disait au régiment. C’est encore ce qu’il y a 
de mieux et de plus chic. 


Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec 
satisfaction. 


Entre temps, on  introduisit encore deux 
«nouveaux » L'un d’eux était marchand ambulant de 
Bosnie. Il marchait de long en large dans la cellule et il 
n’ouvrait la bouche que pour proférer « Ybenti 
douchou !{2} » Il s’affligeait à l’idée que son panier de 


gottscheeber allait se perdre au commissariat. 


Le second arrivé fut M. Palivec. Dès qu’il aperçut 
son ami Chvéïk, il le réveilla et lui annonça d’une voix 
tragique : 


— Me voilà ! Je viens te rejoindre ! 
Chvéïk lui serra cordialement la main et dit : 


— Ça me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien 
que monsieur le détective tiendrait sa parole quand il 
a dit qu’il irait te chercher sans faute, toi aussi. Une 
exactitude pareille, j’aime ça ! 


Mais M. Palivec  observa qu’il se  fichait 
parfaitement de cette exactitude, qu’autant valait la 
merde, et il demanda à voix basse si les autres inculpés 
n'étaient pas par hasard des voleurs, ce qui pourraïit lui 
faire du tort, vu sa qualité d’honnête commerçant. 


Son ami lui expliqua que tous, à part un seul, 
avaient été arrêtés par suite de l'assassinat de 
larchiduc. 


M. Palivec se fâcha et déclara que lui était mis «au 
chose » non pas à cause d’un idiot d’archiduc, mais 
bien à cause de Sa Majesté l'Empereur. Et, comme les 
« conspirateurs » s’intéressèrent à son cas, il leur 
raconta comment les mouches avaient sali son tableau 


de François-Joseph 1°. 


— Elles me l’ont bien arrangé, les garces, ainsi 
achevait-il son histoire du tableau, et à cause d’elles 
me voilà à la tôle par-dessus le marché. Quelle 
chierie ! Je ne leur pardonnerai jamais ça, à ces saletés 


de mouches ! 


Chvéïk s'était recouché, mais il ne dormit pas 
longtemps. On vint le chercher pour le conduire à 
l’interrogatoire. 


Et c’est ainsi qu’en montant l’escalier conduisant à 
la II Section Chvéïik gravissait son Calvaire sans 
s’apercevoir lui-même qu’il était un martyr désigné. 


Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher 
par terre dans les couloirs », il pria le gardien qui le 
conduisait de lui permettre de cracher dans un 
crachoir, et, rayonnant de candeur, il entra au bureau. 


— Je vous souhaite bonsoir à tous, Messieurs ! dit-il. 


En réponse à sa politesse, quelqu'un lui donna un 
coup entre les côtes et le mit devant une table derrière 
laquelle était assis un monsieur à face glaciale de 
bureaucrate et aux traits empreints de cruauté 
bestiale, comme s’il venait d'échapper du livre de 
Lombroso « L'Homme criminel ». 


Il fixa son regard sanguinaïire sur Chvéïk et dit : 
— Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein ! 


—Ce n’est pas ma faute, répondit gravement 
Chvéïk ; j'ai été réformé pour idiotie et reconnu par 
une commission spéciale comme étant idiot. Je suis un 
crétin d'office. 

Le monsieur à la physionomie patibulaire grinça des 
dents : 


— Ce dont vous êtes accusé prouve assez que vous 
jouissez de la plénitude de vos facultés intellectuelles. 


Et il cita à Chvéïik toute une série de crimes, 
commençant par la haute trahison et finissant par la 
lèse-majesté et les outrages envers les membres de la 
maison impériale. Au milieu de la série brillait 
l’apologie de l'assassinat de l’archiduc Ferdinand, 
accompagnée d’autres crimes de même catégorie, tel le 
trouble apporté à la paix publique, Chvéïk ayant parlé 
en lieu public. 


— Qu'est-ce que vous en dites? questionna 
triomphalement le monsieur aux traits de cruauté 
bestiale. 


— Ce que j'en dis ? Qu’y en a trop, répondit Chvéïk 
d’un air innocent, et, comme on dit, trop est trop. 


— Au moins vous le reconnaissez ? 


— Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans 
elle on n’irait pas loin. C’est comme quand je faisais 
mon service militaire. 


— Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous 
parlerez quand on vous dira de parler. Compris ? 


— Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk, je « vous 
déclare avec obéissance » que je vous comprends 
parfaitement et que, dans toutes les questions qu’il 
vous plaira de me poser, je saurai parfaitement où j'en 
suis. 


— Quels sont les gens que vous fréquentez 
habituellement ? 


— Ma logeuse. 


— Et dans les milieux politiques vous ne connaissez 


personne ? 


— Si, j'achète tous les jours l’édition du soir de La 
Politique Nationale qu’on appelle La Petite Chienne, et 
elle me met au courant de tous les événements 
politiques. 


— Foutez-moi le camp, lui cria l’homme aux yeux de 
bête cruelle. 


Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore en 
formule de politesse : 


— Bonne nuit, dormez bien, honoré M'sieur. 


N 


Rentré dans sa cellule, Chvéik annonça à ses co- 
inculpés qu’un interrogatoire comme il venait d’en 
subir un n’était que de la rigolade. On vous engueule 
un peu et, à la fin, on vous fout à la porte. 


— Autrefois, continua Chvéïk, c'était bien pire. J’ai 
lu une fois un livre sur la question qu’administrait aux 
torturés le tortionnaire ou bourreau. Pour prouver leur 
innocence les accusés devaient marcher sur du fer 
rougi au feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la 
bouche. Ou bien on les chaussait de brodequins 
d’Espagne et on leur appliquait le supplice de la roue, 
ou encore on leur chauffait et brüûlait les flancs avec 
des torches de pompiers, comme on a fait à Jean 
Nepomucène. J’ai lu qu’il criait comme si on 
l’écorchait et qu’il n’a cessé que quand on l’a jeté, dans 
un sac imperméable, du haut du pont Élisabeth, dans 
la Vlatva. Et ce ne sont pas les accusés qui 
manquaient. Il y avait aussi l’écartèlement et le 
supplice du pal, c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un 


pieu dans le corps, ce qui se faisait d'habitude aux 
environs du Musée national. Ça fait que celui qu’on 
foutait seulement dans une oubliette où on le faisait 
mourir de faim, se sentait renaître. 


— Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en prison n’est 
qu’une blague, de la petite bière. Pas d’écartèlement, 
pas de brodequins d’Espagne. Bien au contraire, nous 
avons nos lits, notre table, nous sommes bien au large, 
on nous sert de la soupe, du pain, nous avons notre 
pot à l’eau et, pour les lieux d’aisance, nous sommes 
tout arrivés. En tout on voit le progrès. Il n’y a que le 
bureau du commissaire d’instruction, qui est un peu 
loin, c’est vrai; il faut traverser trois corridors et 
monter un étage, mais, par contre, les couloirs sont 
propres et pleins de monde. Ici on amène quelqu'un 
d’un côté, un autre de l’autre, et on en voit de toutes 
les couleurs ! jeunes, vieux et de tous les sexes. À voir 
ça, on a du plaisir, on ne se sent pas tout seul. Et tout 
ça va sans se faire de bile, sans avoir peur qu’on ne 
leur dise au bureau : « Nous avons décidé que demain 
vous serez écartelé ou brûlé, à votre choix. » J’estime 
qu’en un moment pareil le choix serait pour beaucoup 
d’entre nous, plutôt embarrassant et qu’on en resterait 
baba. Il faut le dire, notre situation à nous autres 
prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la même du tout. 
On ne veut que notre bien. 


Chvéik venait d'achever cet éloge du système 
pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la 
porte et appela : 


— Chvéïk, habillez-vous : vous allez à 


l’interrogatoire ! 


— Je veux bien, répondit Chvéïik, ça sera de bon 
cœur, mais j'ai peur qu’Ça ne soit par une erreur, parce 
que moi, j y suis allé, à l’interrogatoire et on m'a foutu 
à la porte. Et j'ai peur aussi que ces messieurs ici ne 
soient jaloux de m’y voir passer deux fois de suite, 
tandis qu’on les néglige et qu’on ne les appelle pas du 
tout. 


— Assez causé, hein ? et dépêchons-nous ! répliqua 


le gardien à cette manifestation bien digne du 
gentleman Chvéïk. 


Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout à 
l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul 
préambule  linterpella d’une voix rauque et 
implacable : 


— Vous avouez tout ? 


L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme 
inflexible et dit de sa voix douce : 


— Si vous le désirez, honoré M'sieur, j’avouerai tout, 
parce que, moi, ça ne peut pas me faire du tort. Mais si 
vous dites : « Chvéïk, n’avouez rien ! » je ferai tout 
pour me tirer d'affaire, quand je devrais y laisser ma 
peau. 


Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de 
papier, y écrivit quelques mots et la tendit à Chvéïk 
pour la lui faire signer. 


Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport de 
Bretschneider avec son supplément de sorte qu’il se 


terminait ainsi : 


Je reconnais toutes les accusations portées contre moi 
comme fondées. 


Joseph CHVÉIK. 
Il se tourna vers le monsieur sévère : 


— Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou 
bien faut-il que je repasse demain matin ? 


— Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez 
transporté au Tribunal criminel. 


— À quelle heure, s’il vous plaît, honoré M'sieur ? 
J'ai peur de trop dormir. Il est possible que je me 
réveille en retard. 


— Foutez-moi le camp ! 


— Ça marche comme sur des roulettes ! déclara 
Chvéïk, tout satisfait, au gardien qui le reconduisait 
vers son nouveau domicile à grilles. 


La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions, 
auxquelles il répondit sans barguigner : 


— Je viens de reconnaître qu’il se peut que j'aie 
assassiné l’archiduc Ferdinand. 


Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs 
couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara : 


— Dobro docheli !{3} 
En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore : 
— C’est bête qu’on n’ait pas de réveille-matin ici ! 


Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin, 


et, à six heures précises, le panier à salade le 
transportait au Tribunal criminel. 


— Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk à ses 
co-voyageurs, pendant que le panier à salade passait le 
seuil de la Direction de la Police. 


CHAPITRE III - CHVÉIK DEVANT 
LES MÉDECINS LÉGISTES. 


La Cour territoriale du Royaume de Bohême, faisant 
office de Tribunal criminel comporte aujourd’hui 
comme du temps de Chvéïk une série de petites 
chambres proprettes où l’on se sent comme chez soi. 
Aussi firent-elles sur Chvéïk une impression des plus 
favorables. Il contemplait avec plaisir les murs 
fraîchement blanchis à la chaux, les grilles peintes en 
noir et le gros gardien en chef attaché à la Détention 
préventive, M. Demartini, paré de revers et de galons 
violets. La couleur violette qui était de ligueur dans 
ces lieux est la même que l’Église prescrit pour les rites 
du Mercredi des Cendres et du Vendredi saint. 


On eût cru au retour des temps glorieux de la 
domination romaine à Jérusalem. Les prisonniers 
étaient tirés de leurs cellules et conduits au rez-de- 
chaussée pour être présentés aux Ponce-Pilates de l’an 
mil neuf cent quatorze. Et les juges instructeurs, ces 
Pilates de la nouvelle époque, au lieu de se laver les 
mains pour se disculper, se faisaient apporter du 
paprika et de la bière de Pilsen et remettaient 
continuellement au Procureur impérial les actes 
d'instruction préalable, rédigés par eux. 


C’est là que disparaissait la logique et que l’on 
voyait le & triompher, le 8 vous étrangler, le & faire 


une tête idiote, le 8 cracher, le 8 se tordre de tout, le & 
se faire menaçant et le 8 impitoyable. Ces magistrats 
n'étaient que des jongleurs de la loi ; des sacrificateurs 
aux lettres mortes des Codes; des mangeurs 
d’inculpés ; des tigres de la jungle autrichienne, qui 
d’après les numéros du paragraphe mesuraient le bond 
à faire pour s'emparer de leur victime. 


Il y avait cependant une exception à la règle. 
Quelques messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns 
à la Direction de la Police) ne prenaient pas la loi trop 
au sérieux, mais on trouve partout du bon grain parmi 
l’ivraie. 

C’est devant une exception de ce genre que l’on 
conduisit  Chvéïk pour lui faire subir son 
interrogatoire. C'était un homme excellent, de mine 
débonnaire, ayant eu son heure de célébrité au 
moment où il avait été chargé d’instruire l’affaire de 
l’assassin Vales. Il ne manquait jamais de dire chaque 
fois à ce dernier : « Veuillez vous asseoir, monsieur 
Vales, il y a justement une chaise de libre ». 


Tandis qu’on lui amenaïit Chvéïk, il l’invita avec sa 
bonhomie coutumière à prendre place, lui aussi, et 
dit : 

— Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ? 


— Je le crois bien, répondit Chvéïk, et il n’doit pas y 
avoir erreur, parce que mon père était bien Monsieur 
Chvéïk et, ma mère, Mme Chvéïk. Je ne peux pourtant 
pas leur faire l’affront de renier mon nom. 


Un doux sourire effleura le visage du conseiller à la 


Cour, chargé de l’instruction. 


— Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez 
avoir la conscience bien chargée ? 


— En effet, honoré M'sieur, elle est bien chargée, ma 
conscience, dit Chvéik en souriant encore plus 
aimablement que le juge; sans offense, il est bien 
possible qu’elle pèse encore plus lourd que la vôtre. 


— Je m’en aperçois rien qu’à jeter un coup d’œil sur 
le rapport que vous avez signé, répliqua le juge d’un 
ton non moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune 
pression de la part de ces messieurs de la Police ? 


— Mais non, honoré M'sieur. Moi-même, je leur ai 
demandé si je devais signer le rapport et, quand ils 
m'ont dit oui, j’ai obéi à leur conseil. Vous ne voudriez 
pas que je me dispute avec eux à cause de ma 
malheureuse signature, n'est-ce pas? Ça ne 
m’avancerait à rien du tout. Il faut de l’ordre en tout. 


— Vous sentez-vous tout à fait bien portant, 
monsieur Chvéïk ? 


— Pas tout à fait, ça, non, honoré M'sieur le 
Conseiller. Pour le moment, j’ai des rhumatismes et je 
me frictionne avec du baume d’opodeldoch. 


Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire 
aimable : 


— Si on vous faisait examiner par les médecins- 
légistes ? dit-il. Qu'est-ce que vous en penseriez ? 


— Je ne crois pas que mon état soit si grave que ça. 
Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre à ces 


messieurs leur temps si précieux. Et, du reste, j’ai déjà 
passé par un examen médical au Commissariat central, 
ils ont voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse. 


— Je vais vous dire, monsieur Chvéïk, nous allons 
tout de même faire appel aux médecins-légistes. Nous 
allons réunir une bonne petite commission et, en 
attendant, vous vous reposerez à la Détention 
préventive. Maintenant, encore une question: il 
résulte du rapport de la Police que vous avez affirmé 
que la guerre était imminente ? 


— Elle se fera pas attendre, Monsieur le Conseiller, 
c’est moi qui vous le répète ! 


— N’avez-vous pas de temps en temps des crises de 
nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des moments où 
vous sentez quelque chose comme si on en voulait à 
votre vie. 


— Une seule fois j’ai eu un sentiment comme ça, 
interrompit Chvéïk ; c’est quand j'ai failli être écrasé 
par une auto sur la place Charles. Mais il y a pas mal 
d'années de ça. 


L’interrogatoire prit fin. Chvéïk tendit la main au 
juge et retourna dans sa petite chambre paisible, où il 
annonça à ses camarades de cellule : 


— Il paraît qu’on va me faire examiner par les 
médecins-légistes, à cause de cet assassinat de 
Monseigneur l’archiduc Ferdinand. 


— Moi, ils m'ont déjà examiné, les médecins-légistes, 
dit un jeune homme, et c’est quand je suis passé aux 
assises pour les tapis. Ils m'ont reconnu comme « faible 


d'esprit ». Maintenant, j'ai un abus de confiance sur le 
dos, et ils ne peuvent rien me faire. Mon avocat m'a 
dit justement hier que je pouvais être tranquille et 
qu’une fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour toute 
ma vie. 


—Oh! là, là! je n’y crois rien du tout, à vos 
médecins-légistes, remarqua un autre homme qui avait 
l'air intelligent. Une fois j'ai essayé de faire un petit 
faux, une traite de rien du tout, et, pour parer à toute 
éventualité d’arrestation, j'ai suivi le cours du 
professeur Heveroch sur les maladies mentales. Eh ! 
bien, quand on m’a arrêté, je n’ai pas manqué de 
profiter des leçons de M. Heveroch et j'ai simulé la 
paralysie avec tous les symptômes qu’il prévoyait. 
Devant la commission, j’ai mordu un médecin-légiste à 
la jambe, j'ai bu tout le contenu de l’encrier, et sauf 
votre respect, Messieurs, j’ai Ôté ma culotte et j’ai chié 
dans un coin. Tout allait bien, maïs, parce que j'avais 
amoché le mollet de ce type-là, ils ont reconnu que je 
jouissais de toutes mes facultés, et j'étais perdu. 


— À moi, ils ne me font pas peur, ces messieurs, 
déclara Chvéïk. Quand je faisais mon service militaire, 
il a fallu que je me présente devant le vétérinaire, et 
tout a bien marché. 


— Les médecins-légistes, proclama un petit bout 
d'homme, c’est des charognes. Il y a quelque temps, on 
a trouvé en creusant la prairie qui est ma propriété, un 
squelette, et les médecins-légistes ont déclaré que 
l'individu à qui ce squelette appartenait a été tué, il y 
a quarante ans, à l’aide d’un objet contondant. Moi, 


messieurs, j'ai trente-huit ans, et je suis accusé 
d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j'aie mon 
extrait de naissance et mon certificat d’origine en 
ordre. 


— Je crois, reprit Chvéïk, que dans tout ça il faut 
être juste. Tous le monde peut se tromper, et, plus on 
réfléchit aux choses, plus on se trompe. Les médecins- 
légistes, c’est des gens comme nous autres, et ils sont 
fautifs tout comme nous autres. Une fois, il était 
minuit, je rentrais chez moi — j'avais poussé ma 
promenade jusque chez le bistro Banzet — quand tout 
d’un coup, à la hauteur du pont qui traverse le Botic à 
Nusle, arrive un monsieur qui d’un coup de matraque 
m'envoie rouler par terre. Il tire ensuite sa lampe de 
poche éclaire mon visage et dit : «Je me suis encore 
trompé, c’est pas lui ! » Et il était tellement en rogne 
de son erreur qu’il m’a fichu encore un autre coup 
dans le dos. Mais c’est le naturel des hommes : tant 
qu'on vit on se trompe! Il y avait une fois un 
monsieur qui avait trouvé, la nuit, un chien enragé 
crevant de froid. Il l’a pris dans ses bras et, arrivé chez 
lui, il l’a mis dans le lit où dormait sa femme, pour 
réchauffer un peu la pauvre bête. Oui, mais dès que le 
chien a été réchauffé et remis sur ses pattes, il a 
commencé à mordre jusqu’à plus soif dans tout ce qu’il 
a trouvé. Toute la famille du monsieur y a passé 
jusqu’au petit qui dormait dans son berceau, et dont 
cette sale bête enragée n’a rien laissé. Je peux encore 
vous raconter une histoire qui est arrivée à un 
tourneur en bronze. Ce type-là, croyant se trouver 
devant la porte de la maison qu’il habitait, a ouvert 


avec sa clef la porte de la chapelle de Podol. Il a ôté 
ses chaussures et, prenant l’autel pour son lit, il s’est 
couché dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon et des 
nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est servi de 
l'Évangile et encore d’autres livres saints, parce qu'il 
voulait avoir la tête haute. Le matin, le sacristain l’a 
trouvé et l’a réveillé. Le tourneur n’y comprenait rien, 
et, quand il s’est reconnu, il a dit au sacristain qu’il 
avait dû se tromper, que c'était certainement une 
erreur. Vous entendez la réponse, hein ? «Une 
erreur ! » que le sacristain lui a dit. « Et nous autres, il 
va falloir qu’on consacre la chapelle une nouvelle fois ! 
Ben, mon cochon ! » Bien sûr qu'avec les médecins- 
légistes ce tourneur-là n’y a pas coupé. Ils lui auront 
prouvé qu'il {avait agi avec discernement » et qu’il 
«n’était pas en état d'ivresse complète » comme il le 
prétendait, à preuve qu’il avait facilement trouvé la 
serrure. Ce pauvre diable de tourneur est mort dans 
son cachot à Pankrac. Prenons, si vous voulez, encore 
un autre exemple. À Kladno, il y avait dans le temps 
un brigadier de gendarmerie qui élevait des chiens 
policiers et les exerçait en poursuivant de pauvres 
chemineaux, de sorte qu’à la fin des fins il n’y en avait 
plus un seul dans le pays. Maïs, comme le brigadier en 
avait besoin pour ses expériences, il a ordonné une fois 
de lui amener à tout prix un individu aux allures 
louches. Là-dessus, on lui amène un homme assez bien 
vêtu qu’on avait trouvé se reposant sur un tronc 
d'arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui a fait 
couper un morceau de son paletot, l’a fait flairer par 
ses chiens policiers de gendarmerie, et, enfin, on l’a 


conduit dans une tuilerie où on a lâché les chiens à ses 
trousses. Comme de juste, l’homme a été rattrapé, et 
on l’a forcé à monter sur une échelle, à sauter un mur, 
à se jeter dans un étang, avec les chiens toujours sur 
ses talons. Finalement, on a découvert que c'était un 
député radical tchèque qui était allé se mettre au vert 
dans le bois de Lany, parce qu’il s’embêtait trop au 
Parlement. Et voilà ! c’est pourquoi je dis toujours que 
les hommes sont tous fautifs, que tout le monde peut 
se tromper, qu’on soit savant ou ignare, un as ou une 
andouille. Les ministres eux-mêmes se trompent. 


La commission de médecins-légistes qui devait 
statuer sur la capacité mentale de Chvéïk et constater 
s’il était oui ou non responsable des crimes qui 
faisaient l’objet de l'accusation, comprenait trois 
messieurs très sérieux qui professaient en toute chose 
des opinions diamétralement opposées. 


À eux trois, ils représentaient trois écoles 
scientifiques et trois courants de la science 
psychiatrique. 


Si, pour le cas Chvéïk, ils purent tomber 
complètement d’accord, ce fut grâce à l'impression 
renversante que Chvéïk avait produite sur eux trois à 
son entrée dans la salle. Apercevant un portrait de S. 
M. autrichienne, qui ornaït le mur, Chvéïk n’hésita pas 
à crier de toutes ses forces: «Messieurs, vive 
l'Empereur François-Joseph Ier ! » 


Pour eux, la phrase en disait long. Cette 
manifestation spontanée leur épargnait toute une série 
de questions. Il n’en restait plus que quelques-unes, 


indispensables celles-là, que recommandaient les 
systèmes du docteur Kallerson, du docteur Heveroch et 
de l’Anglais Weïking. 


— Le radium est-il plus lourd que le plomb ? 


À cette première question Chvéïk répondit avec son 
sourire habituel : 


— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé, fit-il. 
— Croyez-vous à la fin du monde ? 


— Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du 
monde, répondit Chvéïk négligemment, mais ça ne 
sera pas encore pour demain, et il est probable que je 
ne vivrai pas jusque-là. 


— Pourriez-vous calculer le diamètre de notre terre ? 


— J'en doute, dit Chvéïk, mais permettez-moi de 
vous poser une question, s’il vous plaît. Voici : il y a 
une maison à trois étages et, à chaque étage de cette 
maison, il y a environ huit fenêtres. Au toit, il y a aussi 
deux lucarnes et deux cheminées. En plus, à chaque 
étage, il y a deux locataires. Dites-moi maintenant, s’il 
vous plaît, à quel âge est morte la grand’mère du 
concierge de cette maison ? 


Les médecins-légistes se regardèrent en se faisant 
des signes d'intelligence. Cependant, l’un d’eux posa 
encore une dernière question à Chvéïk : 


— Connaissez-vous la profondeur maximum de 
l’Océan Pacifique ? 


— Malheureusement non, répondit Chvéïk, mais elle 
doit être certainement bien supérieure à celle de la 


Vlatva près de la colline de Vysehrad. 


Le président de la Commission fit un « cela suffit » 
mais l’un de ses membres demanda encore à Chvéïk : 


— Combien font 12,897 x 13,863 ? 
— 729, répondit Chvéïk sans sourciller. 


— Je crois que cette fois-ci cela nous suffit, déclara 
le président de la commission. Ramenez-moi cet 
accusé d’où il est venu. 


— Je vous remercie, messieurs, dit Chvéïk avec 
déférence ; moi aussi, cela me suffit tout à fait. 


Chvéïk sorti, cette trinité d’'Esculapes décida que 
Chvéïk était un idiot notoire, un idiot à qui on pouvait 
appliquer toutes les lois naturelles, inventées par les 
maîtres de la psychiatrie. 


Dans le rapport remis au juge d’instruction l’on 
pouvait lire notamment : «Les soussignés, médecins- 
légistes, considérant l’abrutissement général et le 
crétinisme congénital du sieur Joseph Chvéïk qui s’est 
présenté ce jourd’hui devant eux aux fins d’un examen 
mental, attendu qu’il a proféré des cris comme « Vive 
l’empereur François-Joseph If!» ce qui suffit 
complètement à établir que ledit individu est un idiot 
incontestable, déclarent qu’il faut de toute urgence : 
1° abandonner l'instruction préalable et 2° renvoyer 
Joseph Chvéïk devant une commission d’aliénistes en 
vue de constater si oui ou non sa vie est de nature à 
porter atteinte à la sûreté générale et à l’ordre 
public ». 


Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéïk déclara à 
ses Co-prisonniers : 


— Ils se foutent pas mal de Ferdinand, par exemple ! 
Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils ont bavardé avec 
moi d’un tas de choses encore plus idiotes. À la fin, on 
s’est dit que ça suffisait et on s’est quittés contents de 
ce qu’on s'était raconté nous quatre. 


— Je ne crois rien ni personne, proféra le petit bout 
d'homme accusé « de l’assassinat du squelette trouvé 
dans sa prairie ». Tout ça, c’est de la fripouillerie ! 


— Et même cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, 
dit Chvéïik en se mettant au lit. Si tous les gens se 
voulaient du bien les uns aux autres, le monde ne 
ferait que se manger le nez ! 


CHAPITRE IV - COMMENT CHVÉIK 
FUT MIS À LA PORTE DE L'ASILE 
D’ALIENES. 


Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que l’on 
mène à l’Asile d’aliénés, il le faisait en termes très 
élogieux. 


— Sérieusement, je ne comprendrai jamais pourquoi 
les fous se fâchent d’être si bien placés. C’est une 
maison où on peut se promener tout nu, hurler comme 
un chacal, être furieux à discrétion et mordre autant 
qu'on veut et tout ce qu’on veut. Si on osait se 
conduire comme ça dans la rue, tout le monde serait 
affolé, maïs, là-bas, rien de plus naturel. Il y a là- 
dedans une telle liberté que les socialistes n’ont jamais 
osé rêver rien d’aussi beau. On peut s’y faire passer 
pour le Bon Dieu, pour la Sainte-Vierge, pour le pape 
ou pour le roi d'Angleterre, ou bien pour un empereur 
quelconque, ou encore pour saint Venceslas. Tout de 
même, le type qui la faisait à la saint Venceslas 
traînait tout le temps, nu et gigotant au cabanon. Il y 
avait là aussi un type qui criait tout le temps qu’il était 
archevêque, mais celui-là ne faisait que bouffer et, sauf 
votre respect, encore quelque chose, vous savez bien à 
quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner. Il y en 
avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et 
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux 


portions à chaque repas. Un autre monsieur prétendait 
être enceint, et il invitait tout le monde à venir au 
baptême. Parmi les gens enfermés il y avait beaucoup 
de joueurs d’échecs, des politiciens, des pêcheurs à la 
ligne et des scouts, des philatélistes, des photographes 
et des peintres. Un autre client s’y est fait mettre à 
cause de vieux pots qu’il voulait appeler urnes 
funéraires. Il y avait aussi un type qui ne quittait pas 
la camisole de force qu’on lui passait pour l’empêcher 
de calculer la fin du monde. J’y ai rencontré d’autre 
part plusieurs professeurs. L’un qui me suivait partout 
et m’expliquait que le berceau des tziganes se trouve 
dans les Monts des Géants, et un autre qui faisait tous 
ses efforts pour me persuader qu’à l’intérieur du globe 
terrestre il y en avait encore un autre, un peu plus 
petit que celui qui lui servait d’enveloppe. Tout le 
monde était libre de dire ce qu’il avait envie de dire, 
tout ce qui lui passait par la tête. On se serait cru au 
Parlement. Très souvent, on s’y racontait des contes de 
fées et on finissait par se battre quand une princesse 
avait tourné mal. Le fou le plus dangereux que j’y aie 
connu, c'était un type qui se faisait passer pour le 
volume XVI du « Dictionnaire Otto ». Celui-là priait ses 
copains de l'ouvrir et de chercher ce que le 
Dictionnaire disait au mot « Ouvrière en cartonnage », 
sans quoi il serait perdu. Et il n’y avait que la camisole 
de force qui le mettait à l’aise. Alors, il était content et 
disait que ce n’était pas trop tôt pour être mis enfin 
sous presse, et il exigeait une reliure moderne. Pour 
tout dire, on vivait là-bas comme au paradis. Vous 
pouvez faire du chahut, hurler, chanter, pleurer, bêler, 


mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler, marcher à 
quatre pattes, marcher à cloche-pied, tourner comme 
la toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la 
journée ou grimper aux murs. Personne ne vient vous 
déranger ou vous dire : « Ne faites pas ça, ce n’est pas 
convenable ; n’avez-vous pas honte, et vous vous 
prétendez un homme instruit ? » Il est vrai qu’il y a 
aussi là-dedans des fous silencieux. C’était le cas d’un 
inventeur très savant qui se fourrait tout le temps le 
doigt dans le nez et criait une fois par jour : « Je viens 
d'inventer l'électricité ! » Comme je vous le dis, on y 
est très bien, et les quelques jours que j’ai passés dans 
l’Asile de fous sont les plus beaux de ma vie. 


En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk à l’Asile 
de fous, où on l’avait transporté avant de le faire 
passer devant une commission spéciale, avait déjà 
dépassé toute son attente. Tout d’abord on l’avait mis 
à nu et, après l’avoir enveloppé dans une espèce de 
peignoir de baïin, on l’avait conduit, en le soutenant 
familièrement sous les bras, à la salle de baïins, tandis 
qu'un des infirmiers lui racontait des histoires juives. 
Là, on l’avait plongé dans une baignoire d’eau chaude, 
et, après l’en avoir retiré, on l'avait placé sous la 
douche. Ce procédé de lavage avait été appliqué à 
Chvéiïk trois fois de suite, et là-dessus, les infirmiers lui 
avaient demandé si cela lui plaisait. Chvéik répondit 
qu'on était beaucoup mieux ici qu'aux bains publics 
près du pont Charles et que, du reste, il aimait l’eau. 


— Si vous me faisiez encore la manucure et les cors 
aux pieds, et si vous voulez bien me couper les 
cheveux, rien ne manquerait plus à mon bonheur, 


ajouta-t-il en souriant comme un bienheureux. 


On acquiesça volontiers à son désir, puis, bien frotté 
au gant de crin, on l’enveloppa dans des draps de lit et 
on le porta au premier étage pour le coucher. On le 
couvrit soigneusement en le priant de s’endormir. 


Chvéïik s’en souvient encore aujourd’hui avec 
attendrissement : 


— Figurez-vous qu’ils m'ont porté, ce qu’on appelle 
porté, et moi, à ce moment-là, vous pensez si j'étais 
aux anges ! 


Il s’assoupit avec béatitude. À son réveil on lui 
servit une tasse de lait avec un petit pain. Le petit pain 
était coupé en toutes petites tranches et, tandis qu’un 
des infirmiers tenait Chvéïk par les mains, l’autre lui 
trempait son pain dans le lait et lui introduisait les 
morceaux dans la bouche, exactement comme à une 
oie qu’on gave. Ceci fait, les infirmiers le prirent dans 
leurs bras et le portèrent aux cabinets, en le priant de 


faire ses petits et ses gros besoins. 


Cela aussi fut pour Chvéik un moment historique, et 
il en parlait avec attendrissement. Je crois qu’il est 
inutile de reproduire textuellement les paroles par 
lesquelles il appréciait ce qu’on lui avait fait encore 
quand il eut fini «ses petits et ses gros besoins ». Je ne 
citerai que la phrase dont Chvéïk accompagne toujours 
le souvenir de cette scène, désormais inoubliable pour 
lui : 

— Et pendant ce temps-là, l’un des infirmiers me 
tenait dans ses bras ! 


Cette petite excursion finie, on le recoucha et on le 
pria de nouveau de se rendormir. Chvéïk obéit et, 
quand il fut endormi, on le réveilla pour le conduire 
dans la chambre voisine où siégeait la commission. 
Tout nu devant les médecins, Chvéïk se rappela l’heure 
mémorable dans sa vie où il avait comparu pour la 
première fois devant la commission de recrutement ; 
ses lèvres prononcèrent d’une voix presque 
imperceptible : 


— Tauglich !{4} 


— Qu'est-ce que vous dites ? questionna l’un des 
médecins. Faites cinq pas en avant et cinq pas en 
arrière ! 


Chvéïk en fit le double. 
— Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq seulement ! 


— Je n’en suis pas à quelques pas près, répondit 
Chvéïk. Pour moi ça n’a aucune importance. 


Les médecins l’invitèrent à prendre un siège, et l’un 
deux se mit à lui frapper sur un genou. Ensuite, il dit à 
son collègue que l’action réflexe ne laissait rien à 
désirer. L'autre hocha la tête et percuta à son tour le 
genou de Chvéïk, tandis que son collègue lui soulevait 
les paupières et examinait la pupille. Tous deux 
retournèrent ensuite à leur table et conférèrent en 
latin. 


— Écoutez, est-ce que vous savez chanter ? demanda 
l’un d’eux. Et pourriez-vous nous chanter une chanson 
quelconque ? 


— Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk. Mais ce sera 
bien pour vous faire plaisir, vous savez, parce que moi, 
autrement, je ne suis ni chanteur, ni musicien. 


Et Chvéïk entonna : 

À quoi rêve ce moine dans sa chaise, 

pourquoi n'est-il pas tout à fait à son aise ? 
Que signifient les larmes qui coulent de sa face 
et, brûlantes, y laissent d’ineffaçables traces ? 


— Il y en a plusieurs couplets, maïs je ne connais que 
celui-là, déclara Chvéïk, ayant fini de chanter. Mais si 
vous voulez, je vais vous chanter autre chose. 


Ah ! qu’il est triste mon cœur, 

tandis que ma poitrine se soulève de douleur 
et tandis que je regarde, silencieux, l'horizon 
là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en vont... 


— La chanson continue, maïs c’est tout ce que j'en 
sais, soupira Chvéïk. Maintenant, je connais encore le 
premier couplet de Où est ma Patrie ? puis Le Général 
Windischgraetz et les autres commandants ont commencé 
la bataille au soleil levant, et encore quelques chansons 
du même genre, comme Dieu garde notre Empereur et 
notre patrie, Lorsqu'on allait à Jaromer et Salut, 6 Sainte 
Vierge, mille saluts !.…. 


Les médecins se regardèrent un moment, puis l’un 
d’eux demanda à Chvéïk : 


— Votre état mental a-t-il déjà été examiné ? 


— Au régiment, dit Chvéïk d’un ton solennel et fier, 
j'ai été reconnu par les médecins militaires comme 
étant un crétin notoire. 


— Je crois que vous êtes plutôt un simulateur, cria 
l’autre médecin. 


— Moi, messieurs, déclara Chvéik en guise de 
défense, je ne simule rien du tout, je suis 
véritablement idiot et, si vous ne voulez pas me croire, 
informez-vous à Budejovice, chez mes chefs du 
régiment ou bien au bureau militaire de Karlin. 


Le plus vieux des médecins fit un geste vague, puis 
montrant du doigt Chvéïk aux infirmiers, ordonna : 


— Vous rendrez à cet homme ses vêtements et vous 
le conduirez à la troisième section, dans le corridor, 
puis l’un de vous reviendra ici et prendra les 
documents pour les remettre au bureau. 


Une fois de plus les médecins foudroyèrent du 
regard Chvéïk qui se retirait à reculons, ne cessant de 
s’incliner avec la plus grande déférence. À l’un des 
infirmiers, qui lui demandait pourquoi il se retirait de 
la sorte, Chvéïk répliqua : 


— Parce que, n'est-ce pas, dit-il, je ne suis pas 
habillé ; vous me voyez donc tout nu, et je ne voudrais 
montrer à ces messieurs rien qui pourrait les choquer 
et leur faire croire que je suis un impoli ou un 
dégoûtant. 


À partir du moment où les infirmiers reçurent 
l’ordre de rendre à Chvéik ses vêtements, ils ne 
s’occupèrent plus de lui. Ils lui ordonnèrent de 


s’habiller et l’un deux le conduisit à la troisième 
section où il dut attendre l’ordre écrit de sa mise à la 
porte et eut largement le temps d’observer la vie des 
fous. Désappointés, les médecins lui délivrèrent un 
certificat qui le déclarait « simulateur faible d’esprit ». 


Mais, avant d’être relâché, Chvéïik provoqua encore 
un incident. 


Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans la 
matinée, il protesta : 


— Quand on met quelqu'un à la porte d’une maison 
de fous, on ne lui refuse pas pour ça le repas de midi ! 


Un agent mit fin à la scène bruyante qui menaçaïit 
de dégénérer en un scandale. Chvéïk fut alors dirigé 
sur le commissariat de la rue Salmova. 


CHAPITRE V - CHVÉIK AU 
COMMISSARIAT DE POLICE DE LA 
RUE SALMOVA. 


Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait passés 
à l’Asile d’aliénés devaient être suivis d’heures de 
martyre et de persécution. L’inspecteur de police 
Braun organisa pour la réception de Chvéïk une mise 
en scène soignée et laissa paraître une férocité digne 
des sbires de Néron, le plus doux des empereurs 
romains. Comme les créatures de Néron disaient en ce 
temps-là : «Jetez-moi ce gredin de chrétien aux 
lions », ainsi Braun ordonna en apercevant Chvéïk : 
« Foutez-moi ça au violon ! » 


L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de plus ni 
de moins. Seuls ses yeux étincelèrent d’une volupté 
perverse. 


Chvéïk s’inclina profondément et dit avec fierté : 


— Je suis prêt, messieurs. Si je ne me trompe pas, 
« violon » veut dire « cellule », et c’est pas si terrible 
que ça. 


— Faudra pas être trop encombrant ici, toi, hein ? 
dit l’agent qui l’avait accompagné au poste. 


— Ah ! je suis très modeste, moi, répliqua Chvéïk. Je 
vous serai très reconnaissant de tout ce que vous 


voudrez bien faire pour moi. 


Dans la cellule il y avait un homme assis sur le lit. À 
son air apathique on voyait bien qu’il n’avait pas cru, 
quand la serrure grinça, qu’on venait le chercher. 


— Mes compliments, honoré M'sieur, dit Chvéïk en 
s’asseyant à côté de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas 
me dire l’heure qu’il est ? 


— Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi, répondit 
le prisonnier à l’allure mélancolique. 


— On n’est pas si mal que ça ici, reprit Chvéïk ; le 
ressort du lit m'a l’air en excellent bois. 


Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva et se 
mit à arpenter à pas rapides l’espace du lit à la porte, 
se hâtant comme s’il s’agissait de sauver quelqu'un. 


Entre temps, Chvéïk examinait avec intérêt diverses 
inscriptions charbonnées sur les murs. Il y en avait une 
par laquelle un prisonnier inconnu annonçait aux 
policiers une lutte à mort. Elle disait dans un style 
lapidaire : «Vous trinquerez ! » Un autre prisonnier 
proclamait : «Des vaches comme vous, je les envoie 
paître ! » Un autre se bornaïit à constater : « J’ai passé 
ici le 5 juin 1913 et tout le monde s’est conduit 
convenablement envers moi. Joseph Maretchek, 
négociant à Verchovice ». Un peu plus haut, on lisait 
une inscription émouvante : « Dieu de miséricorde, 
ayez pitié de moi...». Au-dessous, quelqu'un avait 
écrit: «Je vous em...», mais il s’était ravisé en 
remplaçant le dernier mot par: «.. envoie au 
diable ». Une âme poétique s’exprimaïit ainsi : 


Assis sur le bord d’un petit ruisseau, 

Je regarde tristement le coucher du soleil, 

En pensant à l’amour qui passe comme cette eau, 
À l'amour de ma vie qui maintenant s’en bat l’œil. 


L'homme qui n’avait pas cessé d’aller de la porte au 
lit comme s’il s’entraînait en vue du marathon, s’arrêta 
essoufflé et reprit sa place sur le lit. Plongeant sa tête 
dans ses mains, il hurla tout à coup : 


— Lâchez-moi ! 
Et il continua à monologuer : 


— Mais non, ils ne me lâcheront pas, bien sûr. Et 
pourtant je suis ici depuis six heures du matin. 


En veine de confidences, il se dressa et demanda à 
Chvéiïk : 


— Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur 
vous pour que j'en finisse ? 


— Si, et je vous la prêterai volontiers, répondit 
Chvéïk en quittant sa ceinture, d'autant plus que je 
n’ai encore jamais vu comment on fait pour se pendre 
dans une cellule. Ce qui est embêtant, continua-t-il en 
regardant autour de lui, c’est qu’il n’y a pas un seul 
piton ici. La poignée de la fenêtre ne suffira pas, à 
moins de vous pendre à genoux comme ce moine du 
couvent d’Emmaüs à Prague, qui s’est accroché à un 
crucifix à cause d’une petite Juive. Les suicidés, ça me 
plaît. Allez-y ! 


L’individu  maussade à qui Chvéik tendit 


aimablement sa ceinture de cuir la considéra quelques 
minutes, la jeta dans un coin et éclata en pleurs qu’il 
s’essuyait de ses mains sales en gémissant : 


— Je suis père de famille et on m’a arrêté pour 
ivrognerie et débauche. Jésus-Maria, qu'est-ce qu’elle 
va dire, ma pauvre femme, et qu'est-ce qu’on va 
penser à mon bureau ! 


Et il répétait tout le temps la même phrase sans y 
rien changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha 
vers la porte, contre laquelle il frappa des pieds et des 
poings. 


On entendit des pas, puis une voix : 
— Qu'est-ce que vous voulez ? 


— Je veux sortir ! dit le malheureux noceur d’une 
voix blanche comme s’il ne lui restait plus que très peu 
de jours à vivre. 


— Pour aller où ? questionna la voix derrière la 
porte. 


— À mon bureau, répondit le malheureux père, 
rond-de-cuir, ivrogne et débauché. 


Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans le 
couloir et les pas s’éloignèrent rapidement. 


— On dirait que ce monsieur ne doit pas vous aimer 
beaucoup pour rire tant que ça, dit Chvéïk, tandis que 
le désespéré se rasseyait à côté de lui. Quand un 
homme de la police en veut à quelqu'un, il est capable 
de tout, vous savez. Maïntenant, si vous n’avez pas 
l'intention de vous pendre, restez tranquillement assis 


et attendez comment les choses vont tourner. Si vous 
êtes employé dans un bureau, marié et père de famille, 
votre situation est plutôt triste, je le reconnais. Vous 
êtes sans doute convaincu que vous allez perdre votre 
place, si je comprends ? 


— Comment voulez-vous que je vous le dise, soupira 
l’homme, puisque je ne sais même pas ce qui s’est 
passé cette nuit ? Je me rappelle seulement qu’à la fin 
nous sommes allés dans une boîte d’où on m’a mis à la 
porte et où j'ai voulu à toute force entrer pour allumer 
mon cigare. Et pourtant la soirée avait si bien 
commencé ! C'était la fête de notre chef de bureau et il 
nous avait donné rendez-vous chez un marchand de 
vin. De là, on est allé chez un autre bistro, puis chez 
un troisième un quatrième, un cinquième, un sixième, 
un septième, un huitième, un neuvième. 


— Désirez-vous que je vous aide à compter ? 
demanda Chvéïk ; je m’y connais, vous savez ! Une 
fois, j'ai fait vingt-huit boîtes dans une seule nuit. Mais 
il faut que je le dise, dans chacune, je n’ai pas pris plus 
de trois demis de bière. 


— En somme, reprit le petit employé dont le chef 
avait eu l’idée de fêter son saint en faisant la noce, 
après avoir fait une douzaine de ces bistros de 
malheur, nous nous sommes aperçus que le chef avait 
disparu, quoique, pour ne pas le perdre, nous l’ayons 
attaché à une corde, de sorte qu’il nous suivait comme 
un petit chien. Nous sommes retournés chez tous les 
bistros où on avait été avec lui, mais à force de 
chercher nous nous sommes encore perdus les uns les 


autres. À la fin, je me suis trouvé dans un bar de nuit à 
Vinohrady, un local très convenable, où j'ai bu je ne 
sais plus quelle liqueur à même la bouteille. Ce qui est 
arrivé après, je n’en sais rien non plus. Je sais 
seulement, d’après le procès-verbal des deux agents 
qui m'ont amené ici, que je me suis saoulé, conduit 
comme une brute, que j'ai battu une dame, coupé, 
avec mon canif, un chapeau qui n’était pas à moi et 
que j'avais pris au vestiaire, que j'ai mis en fuite un 
orchestre de dames, que j'ai accusé le garçon de 
m'avoir volé vingt couronnes, que j'ai cassé le marbre 
de la table à laquelle j'étais assis, et que j'ai craché 
d’abord dans la figure d’un monsieur de la table 
voisine, et puis dans sa tasse de café. C’est tout, au 
moins je ne me rappelle pas qu’on m’accuse encore 
d'autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme 
d'ordre, un homme comme il faut et qui ne pense qu’à 
sa famille. Qu'est-ce que vous dites de cela ? Je ne 
vous fais pourtant pas l’impression d’être quelqu’un de 
dangereux pour la paix publique ? 


— Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps pour 
casser le marbre, ou bien l’avez-vous cassé d’un seul 
coup ? demanda Chvéïk au lieu de répondre à la 
question de l’homme comme il faut. 


— D'un seul coup, avoua celui-ci. 


— Alors, vous êtes perdu, dit Chvéïk, pensif. On vous 
prouvera que vous avez préparé le coup en vous 
entraînant tous les jours. Et le café à ce monsieur, est- 
ce que c'était un café nature ou bien un café au 
rhum ? 


Et sans attendre la réponse, Chvéïk continua : 


— Si c'était un café au rhum, votre affaire est plus 
mauvaise, parce que les  dommages-intérêts 
augmenteront alors. Au tribunal, on tient compte de la 
moindre chose, on additionne tout, parce qu’on 
cherche toujours à vous mettre au moins un crime sur 
le dos. 


— Au tribunal.…., murmura, découragé, le parfait 
père de famille. La tête basse, il tomba aussitôt dans 
cet état d’hébétude où le remords nous tenaille avec 
férocité. 

— Et chez vous, questionna Chvéïk, est-ce qu’on sait 
que vous êtes bouclé, ou bien est-ce qu’on va 
lapprendre dans les journaux ? 


— Croyez-vous qu’on va mettre mon arrestation dans 
les journaux ? demanda avec naïveté l’employé 
victime d’un chef dissolu. 


— Vous pouvez en être sûr, répondit Chvéïk qui ne 
savait cacher ses impressions. Et ça fera la joie des 
lecteurs, votre affaire. Moi-même, j'aime beaucoup les 
faits-divers où on parle d’ivrognes et de scandale sur la 
voie publique. Au Calice, il n’y a pas longtemps, un 
client a réussi à se casser la tête rien qu'avec sa chope 
de bière. Il l’avait jetée contre le plafond pour qu’elle 
lui retombe dessus. Il a été bien arrangé, comme vous 
pensez ! la chope ne pèse pas rien. Eh ! bien, on l’a 
emmené à l'hôpital et, le lendemain, c'était sur le 
journal. Et encore une autre fois, c'était à 
« Bendlovka », j'ai giflé un croque-mort et il m’a rendu 
mes gifles. Pour nous réconcilier, on nous a conduits 


tous les deux au poste et le jour suivant on pouvait lire 
la chose dans les journaux du soir. Ils ne respectent 
même pas les hauts fonctionnaires. Une fois, un 
conseiller de je ne sais quoi avait cassé dans le café Au 
Cadavre deux malheureuses soucoupes. Eh ! bien, le 
lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et son 
adresse dans tous les journaux. Vous n’avez qu’une 
chose à faire, c’est d'envoyer d’ici une protestation aux 
journaux, en disant que la nouvelle publiée sur votre 
compte n’a aucun rapport avec vous, qu’on a confondu 
les noms et que vous n'êtes même pas parent de 
l'individu arrêté. Là-dessus, vous écrirez à madame 
votre épouse de découper avec soin cette protestation 
et de vous garder les découpures pour les lire à votre 
retour, quand vous aurez purgé votre peine. 


Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait 
pas et était secoué de frissons, Chvéïk ajouta : 


— N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la fin de 
l'été est plutôt froide. 


— C’est à devenir fou ! se lamenta le compagnon de 
Chvéïk, et mon avancement qui est raté ! 


— N’en doutez pas ! renchérit Chvéïk. Si, quand vous 
serez sorti de prison, on refuse de vous reprendre à 
votre bureau, vous ne trouverez pas facilement une 
autre place, c’est couru ! Le tueur de chiens de la 
fourrière ne voudra même pas de vous à cause du 
casier judiciaire, vous savez ! Voilà ce que ça rapporte, 
des moments de folie comme vous vous en êtes payé 
un. Sans être indiscret, est-ce que madame votre 


épouse et vos enfants ont de quoi vivre en vous 


attendant, ou bien est-ce qu’elle devra se livrer à la 
mendicité et vos enfants à la prostitution et au vol ? 


— Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! sanglota 
le pénitent. 


Il se leva et se mit à parler de ses enfants : il en 
avait cinq, l’aîné était âgé de douze ans et boy-scout. 
« Il ne boit que de l’eau et pourrait servir d'exemple à 
son cochon de père, à qui une chose pareille arrive 
pour la première fois dans sa vie », gémit-il. 


— Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéïk, j'aime 
beaucoup d’entendre parler des scouts, moi. Une fois à 
Mydlovary près de Zliva, chef-lieu  Hluboka, 
département Ceské Boudeïovice - nous autres, le 
quatre-vingt-onzième de ligne, on y avait justement 
été en manœuvres — les paysans de la région ont 
organisé une chasse aux scouts qui étaient alors en 
foule dans le bois communal. Ils en ont attrapé trois. 
Le plus petit, pendant qu’on lui liait les mains, faisait 
un raffût à vous fendre le cœur : il criait, il se débattait 
et pleurait que nous autres, soldats et durs-à-cuire, 
fallait nous en aller pour ne pas voir ça. Dans cette 
affaire-là, trois scouts ont mordu huit paysans. À la 
mairie, où on les a conduits après, ils ont avoué à force 
de coups de bâton qu’il n’y avait pas une seule prairie 
dans le pays qu'ils n'avaient pas écrasée en se 
chauffant au soleil, et puis que le champ de seigle près 
de Ragice avait été dévoré par le feu tout à fait par 
hasard quand ïls y faisaient rôtir à la scout un 
chevreau qu'ils avaient tué à coups de couteau dans le 
bois communal. Dans leur repaire au milieu des bois 


on a trouvé un demi-quintal d’os de volaille et de 
gibier de toutes sortes, des tas énormes de noyaux de 
cerises, des masses de trognons, des pommes vertes, et 
bien d’autres dégâts. 


Mais le père du scout ne se laissait pas distraire. 


— Je suis un criminel, pleurnichaïit-il, ma réputation 
est détruite. 


— Bien sûr, dit Chvéïk avec sa franchise coutumière, 
après ce qui s’est passé, elle est évidemment foutue et 
pour la vie, parce qu’une fois traîné dans les journaux 
vous verrez que vos amis déballeront tout ce qu’ils 
savent sur votre compte. C’est toujours comme ça, 
mais ne vous faites pas trop de bile. On voit se 
promener dans le monde pas mal de gens qui ont leur 
réputation foutue, il y en a même dix fois autant que 
de ceux qui sont blancs comme neige. Tout ça, ce n’est 
que peu de chose. 


Des pas retentirent dans le corridor, la serrure 
grinça, la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent 
appela Chvéïk. 


— Excusez, dit Chvéïk en grand seigneur, je suis ici 
depuis midi seulement, tandis que ce monsieur attend 
depuis six heures du matin. Je ne suis pas pressé, moi. 


Une forte poigne tira Chvéïik dans le couloir et le 
poussa sans un mot au premier étage du bâtiment. 


Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière son 
bureau le commissaire de police, un monsieur 
corpulent, à l’apparence débonnaire, qui dit à Chvéïk : 


— Alors c’est vous, Chvéïk ? Et qu'est-ce qui vous 
amène ici ? 

— J’ai été amené ici par monsieur l’agent parce que 
je me suis plaint d’être mis à la porte de la Maison de 
fous sans manger. J’ai pris ça comme une injure, parce 
que, moi, je ne suis pas une fille des rues, une traînée 
quelconque. 


— Écoutez, monsieur Chvéïk, dit le commissaire d’un 
ton complaisant, nous n’avons aucune raison de nous 
faire du mauvais sang avec vous, n’est-ce pas ? Je vais 
vous passer à la Direction de la Police, ça vaudra 
mieux. N'est-ce pas votre avis ? 


— Vous êtes, répondit Chvéïk d’un air content, 
« maître de la situation », comme on dit. Ce soir il fait 
très doux, et une petite promenade jusqu’à la Direction 
ne peut pas faire de mal. Allons-y. 


— Je suis content qu’on se soit mis d'accord, dit 
gaîment le commissaire. Vaut toujours mieux se mettre 
d'accord, n'est-ce pas votre avis, monsieur Chvéïk ? 


— Comment donc! monsieur le commissaire, 
répartit Chvéïk; moi aussi, j'aime bien m’entendre 
avec les gens ! croyez-moi, je n’oublierai jamais votre 
bonté. 


Chvéïk s’inclina profondément et descendit avec 
l’agent au bureau. Un quart d'heure après, on pouvait 
voir, au coin de la rue Jecna et de la place Charles, 
Chvéïk passer sous l’égide d’un agent de police, qui 
tenait sous le bras un gros livre avec le titre en 
allemand : Arrestatenbuch. 


Au coin de la rue Spalena, une foule de passants se 
pressaient devant une affiche. 


— C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la 
déclaration de guerre, dit l’agent à Chvéïk. 


— La guerre, je l’ai prévue, répondit Chvéïk, mais à 
la maison de fous ils ne savent rien, et cependant ils 
devraient être au courant les premiers. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? questionna 
l’agent. 

— Qu'il y a beaucoup de ces messieurs les officiers 
enfermés là-dedans, expliqua Chvéïk. Et, arrivé à un 
autre groupe de passants qui se pressaient également 
devant une Proclamation, Chvéïk s’écria : 


N 


— Gloire à l'Empereur François-Joseph ! Cette 
guerre, faut la gagner et nous la gagnerons ! 


Quelqu'un de la foule tapa si bien sur le melon de 
Chvéik que ses oreilles y disparurent. Mais déjà le 
brave soldat se retrouvait devant la porte de la 
Direction de la police. 


— C’'te guerre-là, nous la gagnerons, c’est sûr et 
certain, messieurs, je vous le répète! cria encore 
Chvéïk avant de franchir le seuil. 


Et pendant ce temps, une lumière encore 
imperceptible se faisait dans l’Europe, une lumière 
montrant que le lendemain allait anéantir les plus 
audacieuses certitudes. 


CHAPITRE VI - CHVÉIK RENDU À 
SES FOYERS. 


Sur la Direction de la Police à Prague passait le 
souffle d’un esprit étranger, d’une autorité hostile à 
tout ce qui était tchèque. La Direction cherchait à 
déterminer dans quelle mesure la population tchèque 
était enthousiaste de la guerre. À part quelques 
individus qui ne niaient pas être les fils d’une nation 
obligée par le gouvernement de Vienne de verser son 
sang pour des intérêts qui ne la touchaient en rien, la 
Direction de la Police consistait en un groupe de 
fauves bureaucratiques dont toutes les pensées 
tournaient autour du cachot et de la potence, car ils se 
préoccupaient uniquement de sauvegarder la raison 
d’être des paragraphes biscornus. 


Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats 
professaient une indulgence sournoise, mais dont 
chaque mot était pesé d’avance. 


— Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves rayés 
jaune et noir, lorsqu'on lui amena Chvéïk, que vous 
soyez revenu entre nos mains. Nous étions convaincus 
que vous alliez profiter de la leçon, mais je m'aperçois 
que c'était une erreur. 


Chvéiïk fit « oui » de sa tête, et son visage reflétait 
une telle innocence que le fauve jaune et noir le 


considéra d’un air interrogateur et dit : 
— Ne faites pas l’imbécile, voulez-vous ? 


Et, sans aucune transition, il continua de son ton 
aimable : 


— Il nous est très désagréable de vous garder en 
détention et je puis vous assurer que, selon moi, votre 
affaire n’est pas si grave, car, étant donné le peu 
d'intelligence que vous avez manifesté, il n’est pas 
douteux que vous agissez sous une mauvaise influence. 
Dites-moi, monsieur Chvéïk, qui vous a conseillé de 
faire des bêtises pareilles ? 


Chvéïk toussa et répondit : 


— Veuillez me croire, s’il vous plaît ; je ne me rends 
compte d’aucune bêtise que j'aurais faite. 


— Comment ! ce n’est pas une bêtise, monsieur 
Chvéïk, reprit le policier de son ton faussement 
paternel, de provoquer des rassemblements — comme il 
résulte du procès-verbal de l’agent qui vous a conduit 
ici —- devant l'affiche de la Proclamation de Sa Majesté 
aux citoyens et d’exciter les passants par des cris 
comme : « Gloire à l’Empereur François-Joseph ! C’te 
guerre, nous la gagnerons ! » 


— Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéïk en levant ses 
yeux candides sur le questionneur ; ç’a été plus fort 
que moi quand j'ai vu que tant de gens lisaient 
l'affiche et que personne ne manifestait aucune joie. 
Pas de cris «Gloire à l'Empereur!» pas un 
«hourra ! », Monsieur le conseiller; ils lisaient 


l'affiche comme si tout cela ne les regardait pas. Alors, 


n'est-ce pas, moi, ancien soldat du quatre-vingt- 
onzième de ligne, je ne pouvais pas laisser aller la 
chose comme ça. Et alors, n’en pouvant plus, j’ai crié 
ce qu’on me reproche. Je crois qu’à ma place vous en 
auriez fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la 
guerre et, nous autres, c’est notre devoir de la gagner 


et de crier «Gloire à l’Empereur »; personne au 
monde ne me fera croire le contraire. 


Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put 
supporter le regard d’agneau innocent de Chvéïk et, 
détournant le sien, le fixa sur le dossier en disant : 


— J’admets pleinement votre enthousiasme, mais il 
faudrait le manifester autrement. Vous étiez sous 
l’escorte d’un agent de police, et vous comprendrez 
que, dans ces conditions, votre manifestation 
patriotique pouvait et devait même produire un effet 
tout opposé, plutôt parodique qu’émouvant. 


— Quand un citoyen est escorté par un agent de 
police, riposta Chvéïk, c’est un moment très grave 
pour lui. Mais quand cet homme, même en une 
occasion pareille, se rend compte de ce qu’il doit faire 
lorsqu'il y a la guerre, je crois que cet homme-là n’est 
pas un méchant. 


Le fauve grommela et regarda encore une fois 
Chvéiïk dans les yeux. 


Chvéïik le considéra de son regard innocent, 
humble, doux et plein d’une fervente tendresse. Les 
deux hommes se regardèrent ainsi pendant un bon 
moment. 


— Que le diable vous emporte ! Chvéïk, dit à la fin le 
bureaucrate ; mais si je vous revois encore une fois ici, 
je ne vous interrogerai même plus et je vous renverrai 
devant le Tribunal militaire à Hradcany. 


Avant qu’il eût fini de parler, Chvéïk s’approcha, lui 
baisa la main et dit : 


— Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous avez 
besoin d’un petit chien de race, adressez-vous à moi, 
Monsieur le conseiller, je suis marchand de chiens de 
mon état. 


Et c’est ainsi que Chvéïk put retrouver sa liberté et 
reprendre le chemin de son foyer paisible. 


Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au Calice, et, tout 
en y réfléchissant, il poussa la porte de la taverne qu’il 
avait quittée, peu de jours auparavant, en compagnie 
du détective Bretschneider. 


Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il n’y 
avait que deux ou trois clients, dont le sacristain de 
Saint-Apollinaire. Mme Palivec se tenait derrière le 
comptoir, fixant sur le zinc un regard morne. 


—- Me voilà de retour, dit Chvéik avec gaîté. Un 
demi, s’il vous plaît. Et comment va M. Palivec ? est-ce 
qu’il est revenu lui aussi ? 


Pour toute réponse, MME Palivec éclata en sanglots 
et, appuyant sur chaque mot comme pour exprimer 
tout son malheur, elle gémit : 


— Ils... lui. ont... donné. dix ans. de prison, 
articula-t-elle ; il y a... une semaine. 


— Tiens, dit Chvéïk, il y a donc déjà huit jours de 
faits, autant de pris sur l’ennemi. 


— Lui qui était prudent ! sanglota Mme Palivec ; au 
moins, il disait toujours qu’il l'était. 


Les autres clients se taisaient obstinément, comme 
si le spectre de Palivec eût été présent parmi eux, les 
invitant à la prudence. 


— Prudence est mère de sûreté, dit Chvéïik en 
prenant sa place devant une chope de bière dont la 
mousse était trouée en plusieurs endroits, trace des 
larmes de Me Palivec. À c’te heure, c’est le moment 
d’être prudent ou jamais. 


— Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, dit le 
sacristain de Saint-Apollinaire pour changer de 
conversation. 


— Probable que quelqu'un sera mort, observa 
judicieusement le deuxième buveur ; et le troisième 
demanda : 


— Est-ce que c'était des enterrements avec 
catafalque ? 


— Je suis curieux de savoir, dit Chvéïk, comment 
seront maintenant, à la guerre, les enterrements 
militaires ? 

À ces mots, les autres clients se levèrent, payèrent 
et partirent. Chvéïik demeura seul avec MMe Palivec. 

— C'est la première fois, dit-il que je vois 
condamner un homme innocent à dix ans de prison. 
Cinq ans, passe encore, mais dix, c’est un peu fort de 


café. 


— Mais il a tout avoué, raconta Mme Palivec toujours 
en larmes; cette sacrée histoire de mouches et de 
portrait, il l’a répétée à la Police et au Tribunal. J’ai 
assisté aux débats comme témoin, mais que voulez- 
vous ! j’ai pas pu témoigner. Ils m'ont dit que, vu mes 
«rapports de parenté » avec mon mari, je pouvais 
renoncer à témoigner. Ces «rapports de parenté » 
m'ont donné une telle frousse que j’ai pensé qu’il y 
avait Dieu sait quoi là-dessous, et alors j’ai mieux aimé 
renoncer. Lui, le pauvre vieux, m’a regardée avec des 
yeux que je verrai encore à ma dernière heure. Et puis, 
après le verdict, quand on l’a emmené, il a encore crié 
dans le corridor, tellement ils l’avaient abruti : « Vive 
la Libre Pensée ! » 


— Et M. Bretschneider ne vient plus ici ? demanda 
Chvéïk. 


— Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m'a 
demandé chaque fois si je connaissais bien les gens qui 
venaient à la taverne, et il a écouté ce que les clients 
disaient. Bien sûr, ils n’ont jamais parlé que de 
football. Ils parlent toujours de ça chaque fois qu'ils le 
voient arriver. Vous devriez le voir, il ne peut pas tenir 
en place, il se tortille comme un ver, et on voit bien 
qu’il voudrait faire du potin, tellement il est en rogne. 
Depuis le malheur de mon mari, il a pincé en tout et 
pour tout un ouvrier tapissier de la rue Pricna. 


— Question d’entraînement que tout ça, observa 
Chvéïk ; est-ce que ce tapissier était un type à la noix ? 


— À peu près comme mon mari, répondit 


Me Palivec qui n’arrêtait pas de pleurer. 
Bretschneider lui avait demandé s’il se sentait disposé 
à tirer sur les Serbes. Le tapissier a répondu qu’il 
n'était pas un fameux tireur, qu’il n’avait jamais mis 
les pieds au tir qu’une seule fois et que le coup était 
cher, qu’une cartouche y était vite perdue, il en savait 
quelque chose. Alors, tout de suite, Bretschneider a 
pris son carnet et a dit: «Tiens, tiens, encore une 
nouvelle forme de haute trahison » et il est parti avec 
le tapissier qu’on n’a plus jamais revu. 


— Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit 
Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il vous plaît. 


Au moment où Chvéïk finissait son second rhum, le 
détective Bretschneider entra. Ayant lancé un regard 
circulaire dans la salle vide, il prit place à côté de 
Chvéïk et demanda une bière. Et il attendit, croyant 


que Chvéiïk allait parler le premier. 


Mais Chvéïk se leva et alla décrocher un journal 
derrière le comptoir. Il fixa son regard sur la page des 
« Petites Annonces » et dit à haute voix : 


— Tiens, M. Tehimpera à Straskow, n°5, poste 
Racineves, vend sa ferme avec treize hectares ; école et 
gare à proximité. 


Bretschneider pianotait nerveusement des doigts sur 
la table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il dit : 


— C'est étonnant ce que vous vous intéressez 
maintenant à l’agriculture, monsieur Chvéïk. 


— Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéïk en lui 
serrant la main; je ne vous avais pas reconnu au 


premier moment, j’ai peu de mémoire, vous savez. La 
dernière fois qu’on s’est vu, c’est au bureau de la 
Direction de la Police, si je ne me trompe. Ça fait du 
temps. Comment que ça va, depuis ? Est-ce que vous 
venez souvent ici ? 


—Je viens aujourd’hui exprès pour vous, dit 
Bretschneider, on m'a dit à la Direction que vous 
vendiez des chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou d’un 
griffon, enfin, quelque chose dans ce goût-là. 


—Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, 
promit Chvéïk ; est-ce un chien de race que vous 
voulez ou un simple cabot de rue ? 


— Je crois, fit Bretschneider, que je me déciderai 
pour une bête de race. 


—Et un chien policier, ça ne ferait pas votre 
affaire ? demanda Chvéïk ; je veux dire un chien qui 
déniche tout et qui vous trouve votre malfaiteur en 
cinq minutes au plus tard ? J’en connais un qui est 
épatant, il appartient à un boucher de Verchovice. 
Voilà encore un chien qui, comme on dit, a manqué sa 
vocation. 


—Je voudrais plutôt un  griffon, répondit 
Bretschneider avec une calme obstination, un griffon 
qui ne morde pas. 


— C’est-il un griffon édenté que vous désirez ? 
demanda Chvéïk, j'en connais un. Il appartient à un 
bistro de Dejvice. 


— Dans ce cas, j'aime mieux un ratier, alors, riposta 
Bretschneider dont les connaissances cynologiques 


étaient plutôt vagues, car il ne s’intéressait tant aux 
chiens que par ordre de ses supérieurs. 


Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : sous 
prétexte d’acheter des chiens, on lui avait prescrit de 
se lier intimement avec Chvéik pour arriver à 
« l'avoir ». Dans ce dessein, il avait le droit de chercher 
librement des acolytes, et il pouvait disposer de 
certaines sommes pour l’achat de chiens. 


— Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit 
Chvéïk, je sais où en trouver deux petits et trois gros. 
Tous les cinq sont bien sages et ils se laissent 
tranquillement prendre sur les genoux. Je peux vous 
les recommander chaleureusement. 


— Ça me conviendrait, déclara Bretschneider ; et 
combien coûte un ratier comme ça ? 


— Ça dépend, répondit Chvéïk. En général, les prix 
des chiens dépendent de leur taille. Mais, pour un 
ratier, comme c’est pas un veau, c’est tout le contraire, 
plus il est petit, plus il coûte cher. 


- J'en voudrais plutôt un grand comme chien de 
garde, répondit Bretschneider craignant de trop 
entamer le Fonds secret de la Police. 


— Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéïk; j'en ai 
comme ça dans les cinquante couronnes et, de plus 
grands encore, dans les quarante-cinq. Maïs nous 
oublions une chose : est-ce que ça doit être un chiot ou 
un chien âgé, un mâle ou une femelle ? 


— Ça m'est égal, répondit Bretschneider, face à face 
avec des problèmes qu’il ignorait totalement ; trouvez- 


m'en un qui vous plaira et je viendrai le chercher chez 
vous demain soir vers sept heures. Sans faute, hein ? 


— Vous pouvez y compter, dit sèchement Chvéïk, 
mais dans ce cas, je suis obligé de vous demander une 
avance de 30 couronnes sur le prix. 


— Bien entendu, dit Bretschneider en lui versant la 
somme demandée, et maintenant, on va prendre 
chacun un demi-setier de vin ; c’est moi qui paie. 


À la cinquième tournée Bretschneider déclara que 
ce jour-là il n’était pas de service, que par conséquent 
Chvéïk n'avait rien à craindre de sa part et qu’il 
pouvait parler politique si le cœur lui en disait. 


Chvéïk répliqua qu’il ne faisait jamais de politique à 
la taverne et que, du reste, la politique était bonne 
pour les enfants. 


Bretschneider fit montre d’opinions plus 
révolutionnaires et dit que les États faibles étaient 
destinés à disparaître. Il demanda à Chvéïk ce qu’il en 
pensait. 


Chvéiïk déclara qu’il n'avait été, jusqu’à présent, en 
aucune relation directe avec l’État, mais qu’il avait 
soigné dans le temps un Saint-Bernard qu’il avait 
nourri avec des biscuits de soldats et que le chiot en 
avait crevé. 


À la sixième tournée Bretschneider se déclara 
anarchiste et demanda à Chvéïk s’il pouvait lui 
recommander une organisation anarchiste pour s’y 
faire inscrire dès le lendemain. 


Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en 
connaissait un seul qui lui avait acheté une fois un 
« léonberg » pour cent couronnes, en oubliant de faire 
le dernier paiement. 


À la septième tournée, Bretschneider prononça tout 
un discours sur la révolution et contre la mobilisation. 
Chvéïk se pencha vers lui et dit : 


— Voici un client qui entre ; faites attention qu’il ne 
vous entende pas, vous pourriez avoir des 
embêtements. Vous voyez bien que la patronne pleure. 


En effet, MM Palivec, assise derrière son comptoir, 
pleurait sans cesse. 


— Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? fit 
Bretschneider ; dans trois mois, la guerre sera gagnée, 
le patron reviendra à la maison et vous pensez quelles 
tournées on prendra à sa santé. Ou bien croyez-vous, 
ajouta-t-il en se tournant vers Chvéïk, que nous allons 
la perdre, cette guerre ? 


— C’est pas la peine d’en parler tout le temps, 
répondit Chvéïk ; la victoire est à nous, c’est certain, 
mais maintenant il faut que je rentre. Il est temps. 


Chvéïk paya ses consommations et se dirigea vers le 
logis que gouvernait Mme Muller. Celle-ci le reconnut 
avec beaucoup d’étonnement. 


— Je croyais que vous ne reviendriez pas avant 
quelques années, M’sieur le patron, dit-elle avec sa 
franchise habituelle : et, pour sortir un peu de mes 
idées noires, j’ai pris comme sous-locataire un portier 
d’un bar de nuit. On est venu trois fois au nom de la 


Police pour fouiller votre chambre et, comme ces 
messieurs n’ont rien pu trouver, ils m'ont dit que vous 
vous étiez mis dedans parce que vous étiez trop malin. 


Chvéïik put constater que l'inconnu était déjà 
installé tout à fait comme chez lui. Il reposait dans le 
lit de Chvéïk et devait avoir bon cœur, car il s'était 
privé d’une moitié du lit au bénéfice d’une personne à 
longs cheveux, qui, sans doute, par reconnaissance, 
enlaçait de ses bras nus le cou du portier, tandis que 
sur le plancher traînaient, pêle-mêle, divers vêtements 
et sous-vêtements masculins et féminins. Ce désordre 
disait assez clairement que le couple était rentré de 
bonne humeur. 


— Hé! monsieur, s’écria Chvéik en secouant le 
portier endormi, levez-vous ; vous allez être en retard 
pour votre déjeuner. Je ne voudrais pas que vous alliez 
dire partout que je vous ai foutu à la porte à l’heure où 
vous ne trouviez plus rien à manger. 


L'homme ouvrit les yeux et mit du temps à 
comprendre qu’il avait affaire au propriétaire du lit, 
qui réclamait son bien. 


Tout d’abord, se conformant aux usages de tous les 
portiers d'établissements de nuit, il menaça de casser 
la gueule à tout le monde et, ensuite, il essaya de se 
rendormir. 


Chvéïk ramassa les effets du portier, le réveilla de 
nouveau en le secouant avec énergie, et le pria de 
s’habiller. 


— Tâchez de vous dépêcher, dit-il, ou vous allez me 


forcer à vous jeter dehors tout nu comme vous êtes. 
Tout de même, je crois qu’il vaudrait beaucoup mieux 
pour vous de déguerpir tout habillé. 


— Je voulais dormir jusqu’à huit heures du soir, dit 
le portier ahuri, enfilant son pantalon ; j’ai payé mes 
deux couronnes pour le lit et j’ai le droit d'emmener 
coucher qui je veux. Eh ! la Marie, lève-toi ! 


En mettant son col et sa cravate le portier était déjà 
résigné à son sort, et il expliquait à Chvéïk que le café 
Mimosa était tout ce qu’il y avait de plus chic comme 
établissement de nuit à Prague, que les dames qui y 
venaient étaient toutes dûment inscrites au registre de 
la police et qu’il serait très heureux d’y recevoir 
Chvéïk le plus tôt possible. 


Seule, la compagne du portier n’était pas contente. 
Elle crut de son devoir de proférer à l’adresse de 
Chvéïk plusieurs expressions choisies, dont la moins 
pittoresque était celle-ci : 


— Espèce de pontife de curé, va ! 


Après le départ des intrus, Chvéik voulait remettre 
tout en ordre avec l’aide de Mme Muller, et il alla à la 
cuisine pour l’appeler. Mais il n’y trouva qu’un bout de 
papier où la main tremblante de Mme Muller avait 
tracé : 


Mille pardons, M'sieur le patron, vous ne me verrez 
plus, je vais me jeter par la fenêtre. 


C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son 
humiliation de logeuse repentante, après la regrettable 
histoire du lit loué au portier. 


— Quelle blague! dit simplement Chvéïk, et il 
attendit. 


Une demi-heure après, Mme Muller entra à pas de 
loup dans la cuisine, et, à son visage désolé, Chvéïk 
put bien voir qu’elle attendait ses consolations. 


— Si vous voulez vous jeter par la fenêtre, dit 
Chvéïk, allez plutôt dans ma chambre, j'ai ouvert la 
mienne. Vous jeter par la fenêtre de la cuisine, ça n’a 
aucun sens et je ne vous le conseille pas. Dans le jardin 
où vous tomberiez, il y a des roses, vous pourriez les 
abîmer et il faudrait les payer. À quoi bon, alors, n’est- 
ce pas ? Au contraire, de la fenêtre de ma chambre, 
vous serez tout à fait à votre aise : vous tomberez sans 
faute sur le trottoir, et, si vous avez de la chance, vous 
vous casserez le cou. Si vous n’avez pas de veine, vous 
risquez seulement de vous casser les côtes, les bras et 
les jambes, et vous aurez des frais d'hôpital. 


Mme Muller fondit en larmes, alla fermer, sans un 
mot, la fenêtre de la chambre et, revenue à la cuisine, 
elle dit : 


— Cette fenêtre-là faisait un courant d’air, et ça ne 
vaut rien pour les rhumatismes de M'sieur le patron. 


Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le lit 
et pour remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle 
alla retrouver Chvéïk à la cuisine et dit les larmes aux 
yeux : 


— Faut que j'vous dise, M'sieur le patron, que les 
deux chiots que vous aviez dans la cour y ont crevé. Et 
le Saint-Bernard s’est sauvé quand la perquisition a eu 


lieu ici. 
— Jésus-Marie, s’écria Chvéïk, ça va mal finir avec 
c’te pauvre bête-là ! La police va le chercher partout ! 


— Il a mordu M'sieur le commissaire qui, pendant, la 
perquisition, l’a tiré de dessous le lit, reprit 
Mme Muller. D’abord, un de ces messieurs avait dit 
qu'il y avait quelqu'un sous le lit et avait crié : « Au 
nom de la loi, sortez ! » Comme personne ne répondait 
et que rien bougeaïit, le commissaire s’est penché et a 
sorti le pauvre chien. Vous ne pouvez pas vous figurer 
quelle vie il a faite alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout 
le monde ! Puis, il s’est sauvé et n’est plus revenu à la 
maison. Vous savez que, moi, ils m'ont fait passer aussi 
à une « interrogation ». Ils m'ont demandé qui venait 
chez nous, si nous recevions souvent de l’argent de 
l'étranger, puis ils ont eu l’air de dire que j'étais bête 
parce que j'avais dit que vous ne receviez pas souvent 
de l’argent de l’étranger, que vous aviez seulement 
reçu de Brno, il y a quelques jours, une avance de 60 
couronnes de la part de cet instituteur, vous savez 
bien, qui avait demandé un chat angora et que vous 
lui avez envoyé un chiot de fox-terrier aveugle, dans 
une boîte à dattes. Après ils ont été gentils avec moi, 
et ils m'ont conseillé de prendre comme sous-locataire, 
histoire de ne pas être seule dans la maison, l'individu 
que vous venez de mettre à la porte. 


— J’ai toujours eu la guigne avec tous ces bureaux, 
M’ame Muller ; vous verrez combien ils vont encore 
m'envoyer de types pour acheter des chiens, soupira 
Chvéïk. 


Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau 
régime, sont venus vérifier les Archives de la Police, 
ont pu déchiffrer les postes des fonds secrets de la 
Police d’État, où il y avait : B... 40 couronnes, F... 50 
couronnes, L... 80 couronnes, etc., mais, dans tous les 
cas, ils se sont trompés en pensant que B..., F... et L... 
étaient les initiales de quelques personnages qui, pour 
40, 50 et 80 couronnes avaient vendu la nation 
tchèque à l’Aigle bicéphale. «B » signifie simplement : 
chien du Saint-Bernard, «F »: Fox-terrier et «L »: 
Loulou de Poméranie. Tous ces chiens furent amenés 
par Bretschneider à la Police ; il les avait achetés à 
Chvéïk. C’étaient de monstrueux bâtards en qui ne 
brillait aucune trace de la noble origine que Chvéïk 
avait affirmée à Bretschneider. 


Son Saint-Bernard était un mélange de tout ce qu’il 
y avait de mieux comme chien mouton avec le premier 
cabot des rues venu, son fox-terrier avait les oreilles 
d’un basset qui aurait eu la taille d’un chien de trait et 
des pattes torses en manche de veste, comme s’il avait 
eu la danse de Saint-Guy. Le loulou de Poméranie 
rappelait, avec sa tête hirsute, un griffon d’écurie 
écourté, de la hauteur d’un basset et l’arrière-train nu, 
comme les fameux chiens glabres d'Amérique. 


Après ce fut le tour du détective Kalous qui acheta 
une bestiole rappelant l’hyène mouchetée, mais avec 
une crinière de berger d'Écosse, et, sous la rubrique du 
Fonds secret on inscrivit de nouveau la lettre «D... » 
90 couronnes. 


Ce monstre était présenté comme un dogue. 


Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk. Il 
réussit aussi brillamment que Bretschneider. Les 
conversations politiques les plus subtiles ne pouvaient 
détourner Chvéik de la maladie des jeunes chiens, et 
les ruses les plus diaboliques aboutissaient à l’achat 
par le détective d’un nouveau phénomène de 
croisement canin. 


Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand il 
eut chez lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux 
dans la chambre du fond et les tint là si longtemps 
sans nourriture qu’ils finirent par le dévorer. 


Cet honnête serviteur de l’État lui épargna les frais 
d’un enterrement. 


Sa fiche, à la Direction de la Police, se terminaïit par 
ces mots tragiques : « Dévoré par ses chiens ». 


Plus tard quand Chvéïk apprit ce drame, il ne put 
s'empêcher de dire : 


— Il n’y a qu’une chose qui me tracasse la cervelle, 
c’est de savoir comment ils feront pour le recoller au 
moment du Jugement dernier. 


CHAPITRE VII - CHVÉIK S’EN VA 
T’EN GUERRE. 


À l’époque où les forêts qui bordent la rivière de 
Rab en Galicie voyaient les armées autrichiennes en 
fuite la traverser précipitamment ; à l’époque où, en 
Serbie, les divisions autrichiennes recevaient la fessée 
qu’elles méritaient depuis longtemps, le ministère 
impérial et royal de la Guerre se souvint, dans sa 
détresse, de l’existence de M. Chvéïk. Le ministère 
comptait sur le brave soldat pour se tirer d’affaire. 


N 


L’invitation à se présenter, dans l’île des Tireurs, 
devant la commission médicale qui l’incorporerait 
éventuellement dans la réserve, trouva Chvéïk au lit, 
car il souffrait de nouveau de ses rhumatismes. 


Mme Muller était à la cuisine, à faire du café. 


—M'ame Muller, appela Chvéik d’une voix 
assourdie, M'ame Muller, venez ici pour un instant, s’il 
vous plaît ! 


Et quand la logeuse, accourue à son appel, s’arrêta 
devant le lit, Chvéïk reprit de la même voix : 


— Asseyez-vous, M'ame Muller, s’il vous plaît. 


La voix de Chvéïk prit quelque chose de mystérieux 
et de solennel. 


Il déclara en se dressant sur son lit : 


— Je pars au régiment ! 


— Vierge Marie ! s’écria Mme Muller ; et qu'est-ce 
que vous y ferez, à ce régiment, M'sieur le patron ? 


— Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéïk d’une 
voix sépulcrale, l'Autriche est dans un pétrin 
abominable. À l'Est, les Russes sont à deux doigts de 
Cracovie et foulent le sol hongrois. Mais nous sommes 
battus comme du linge, ma pauvre M’ame Muller, et 
voilà pourquoi l'Empereur m'appelle sous le drapeau. 
J’ai lu hier dans les journaux que de sombres nuées 
s’amassaient à l’horizon de notre chère Autriche- 
Hongrie. 


— Mais puisque vous ne pouvez pas bouger, M'sieur 
le patron ? 


— C’est pas un prétexte pour manquer à son devoir, 
M'ame Muller. Je me ferai pousser en petite voiture. 
Vous connaissez le confiseur du coin de notre rue ? Eh 
bien, il en a, un petit truc comme ça. Il y a quelques 
années, il s’en servait pour faire prendre le frais à son 
grand-père. Vous irez le voir de ma part, et vous lui 
demanderez de me prêter sa voiture, et vous me 
roulerez devant ces messieurs. 


Mne Muller éclata en sanglots : 
— Si j'allais trouver un médecin, M'sieur le patron ? 


— Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes jambes, 
je représente un morceau de kanonefutter{5} assez 
potable et, du reste, à une époque où l'Autriche 
dégringole, tous les manchots, les jambes de bois, les 


paralytiques, les culs-de-jatte et tous les infirmes 


doivent être à leur place. Continuez tranquillement à 
faire votre café. 


Et tandis que Mme Muller, toute tremblante, versait 
le café dans sa tasse, en y mêlant ses larmes amères, le 
brave soldat Chvéïk se mit à chanter dans son lit : 


Le général Windischgraetz et les autres commandants 
Ont commencé la bataille au soleil levant. 

Hop, hop, hop ! 

Ont commencé à se battre et ont poussé des cris : 
Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie, 

Hop, hop, hop ! 


La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, 
oublia tout à fait son café et, faisant effort pour se 
tenir sur ses jambes qui lui rentraient dans le corps, 
écoutait bouche bée le « chant » que Chvéïk continuait 
à hurler : 


Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts ! 
Où sont tes avants-postes, Ô Piémont ? 

Hop, hop, hop ! 

La bataille a eu lieu là-bas à Solférino, 

Il y coulait du sang comme s’il tombait de l’eau, 
Hop, hop, hop ! 

Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas, 
Car c’est le dix-huitième qui se battait là-bas. 


Hop, hop, hop ! 


Ô les gars du dix-huitième, y a du bon pour vous ! 
Les voitures pleines de pèze vous suivent partout, 
Hop, hop, hop ! 


— M'sieur le patron, je vous en supplie au nom de 
tout ce que vous avez de plus cher au monde, finissez ! 
sanglotait la logeuse dans la cuisine. Mais déjà 
M. Chvéïk achevait son chant guerrier : 


Les voitures pleines de pèze et les filles qui vous 
aiment ! 


Aucun régiment ne vaut le dix-huitième, 
Hop, hop, hop ! 


D’un geste égaré MMe€ Muller poussa la porte et 
courut à la recherche d’un médecin. Elle revint une 
heure après. Pendant son absence, Chvéïik s'était 
endormi. 


Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un instant 
la main de Chvéïk dans la sienne et dit : 


— Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur Pavek de 
Vinohrady... faites voir votre main, là..…., mettez-vous 
ce thermomètre sous le bras... Bien, tirez la langue... 
encore... ne la rentrez pas... Monsieur votre père et 
madame votre mère sont-ils morts et de quoi ? 


Et c’est ainsi qu’à une époque où Vienne désirait 
voir toutes les nations d’Autriche-Hongrie donner les 
exemples les plus brillants de dévoûment et de 
loyalisme, le docteur Pavek prescrivait à Chvéïk du 
bromure pour modérer son enthousiasme patriotique 
et recommandait à ce vaillant soldat de ne pas penser 


au service militaire : 


— Restez couché et ne vous agitez pas, je repasseraïi 
demain. 


Le lendemain, le docteur s’arrêta dans la cuisine et 
demanda à MM€ Muller comment se portait M. Chvéïk. 


— C’est de pire en pire, M’sieur le docteur, répondit 
la logeuse avec une franche tristesse ; la nuit, lorsque 
les douleurs l’ont pris, il a chanté, sauf votre respect, 
l’hymne autrichien. 


Le docteur Pavek se vit dans la nécessité 
d'augmenter la dose de bromure. 


Le troisième jour, MM€ Muller déclara que l’état de 
santé de M. Chvéïk allait toujours empirant. 


— Figurez-vous, M'sieur le docteur, que l’après-midi 
il m’a envoyé chercher la carte du champ de bataille 
et, toute la nuit, il a déliré et a dit des choses 
fantastiques, comme, par exemple, que c’te guerre, 
l'Autriche allait la gagner. 


— Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai 
ordonnées ? 


— Il n’a même pas pensé à les acheter, M'sieur le 
docteur ! 


Le docteur Pavek partit après avoir accablé Chvéïik 
de tout un orage de reproches et en assurant qu’il ne 
viendrait plus soigner un homme qui refusait avec un 
tel entêtement les cachets de bromure. 


Il ne restait que deux jours avant celui où Chvéïk 
devait paraître devant la commission de recrutement. 


Chvéïk en profita pour prendre ses dernières 
dispositions. Tout d’abord il pria Mme Muller d’aller 
lui acheter une casquette militaire et de voir le 
confiseur pour s'entendre avec lui au sujet du 
véhicule. Ensuite, il jugea nécessaire de se procurer 
aussi une paire de béquilles. Par bonheur, le confiseur 
en avait justement une paire, relique de son aïeul. 


Il ne manquait plus que le bouquet dont se parent 
les recrues. Mais Mme Muller pensait à tout. Pendant 
les deux derniers jours, la pauvre femme avait maigri à 
vue d’œil et ne cessait de pleurer. 


Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où les rues 
de Prague virent un émouvant spectacle. 


Une vieille femme poussait devant elle un ancien 
triporteur occupé par un homme qui, coiffé d’une 
casquette militaire qu’ornait «le petit François », 
brillant de mille feux, agitait frénétiquement une paire 
de béquilles. 


Ses béquilles toujours en bataille, l’homme criait à 
tue-tête par les rues de Prague : 


— À Belgrade ! À Belgrade ! 
Sa voiturette était suivie par une foule de badauds 
dont le nombre augmentait sans cesse. 


En route, Chvéïk constatait que les agents postés à 
divers carrefours lui faisaient le salut militaire. 


Sur la place Saint-Venceslas son cortège comptait 
déjà plusieurs centaines de têtes et au coin de la rue 
Krakovska, un bourchak fut fortement malmené parce 


qu'il avait crié : 
— Heil ! Nieder mit den Serben !{6} 


Au coin de la rue Vodickova un détachement de 
policiers à cheval chargea contre la foule qui 
accompagnait Chvéïk. 


L’inspecteur de district, à qui Chvéïk présenta ses 
documents où on pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il 
était appelé, pour le jour même, à comparaître devant 
la commission, fut un peu déçu et, pour empêcher le 
«rassemblement sur la voie publique », ordonna à 
deux agents d’escorter Chvéïk jusqu’à l’île des Tireurs. 


L’incident fut relaté et commenté le lendemain par 
la Presse. C’est ainsi que La Gazette Officielle de Prague 
publia l’entrefilet suivant : 


L’'ENTHOUSIASME PATRIOTIQUE D'UN INFIRME 


Hier, dans la matinée, les passants qui se promenaient 
sur les boulevards ont été témoins d’une scène touchante et 
qui manifeste éloquemment que, dans les temps graves et 
solennels que nous traversons, il se trouve aussi des fils de 
notre nation tchèque pour faire preuve d’un loyalisme et 
d’un attachement exemplaires envers le trône du vieux 
monarque. On croirait revenue l’antique époque des Grecs 
et des Romains, l’époque héroïque qui eut des hommes 
comme Mucius Scævola qui, on le sait, n’hésita pas à 
prendre part à une bataille sanglante au mépris de son 
bras qui venait de brûler. Cette manifestation d’un infirme 
béquillard que sa vieille maman voiturait dans un pousse- 
pousse, fut une belle exaltation publique du culte dévoué 
et de la ferveur profonde que les sujets autrichiens 


professent envers l’Empire. Ce fils de la nation tchèque 
s’est fait inscrire comme volontaire, pour être sûr de 
pouvoir sacrifier sa vie et ses biens à S. M. l’Empereur. Et 
si son appel chaleureux « À Belgrade ! » a eu un écho si 
retentissant dans les rues de Prague, c’est qu’une fois de 
plus les Praguois ont montré, devançant par là les autres 
nations habitant l’Autriche, un amour éclatant pour notre 
Patrie et pour la Maison impériale et royale. 


L'article du Prager Tagblatt était conçu à peu près 
dans les mêmes termes, mais disait que le martial 
infirme avait passé accompagné d’une foule 
d’Allemands qui lui faisaient un rempart de leurs corps 
contre le lynchage que lui réservaient certainement les 
agents tchèques de l’Entente cordiale. 


Le second journal allemand, la Bohemia, avait relaté 
le fait dans un article priant les citoyens allemands de 
récompenser l’ardeur du patriotique infirme et 
d'envoyer à l’administration du journal les cadeaux 
qu'ils lui destinaient. 


En somme, à en croire ces trois journaux, le pays 
tchèque n'avait jamais produit un plus noble citoyen 
que M. Chvéïk. Malheureusement, ces messieurs de la 
commission de recrutement professaient à son égard 
une tout autre opinion. 


Particulièrement le médecin-inspecteur Bautze. 
C'était un homme sans pitié qui voyait partout des 
tentatives de fraudes pour échapper au service 
militaire, au front, aux balles, aux shrapnells. 


On connaît sa phrase célèbre : Das ganze tchechische 
Volk ist eine Simulantenbande{7}. 


Depuis les dix semaines de son activité, il avait 
repéré, sur un chiffre d’onze mille soldats, dix mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf simulateurs, et le 
dernier soldat n’y aurait pas coupé non plus si, au 
moment où Bautze lui criait : Kehrl Euch{8} ! il n’avait 
pas succombé à un coup de sang. 


— Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, après avoir 
constaté que le pauvre bougre était mort. 


C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk en ce 
jour mémorable, et, nu qu’il était, il couvrait 
chastement sa nudité en croisant les béquilles qui le 
soutenaient. 


— Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt{9}, dit 
Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en avait pas 
comme ça. 


— Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le 
dossier. 


— Et qu'est-ce que vous avez encore ? questionna 
Bautze. 


— Je vous déclare avec obéissance que je suis 
rhumatisant, mais que je veux tout faire pour notre 
Empereur, quand je devrais y laisser ma peau, 
répondit Chvéïk avec modestie ; j’ai aussi les genoux 
enflés. 


Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat 
Chvéïk et hurla : «Sie sind ein Simulant !{10} » Puis, 
s'adressant au sergent, il ajouta d’un ton glacial : « Den 
Kerl sogleich einsperren !{11} » 


Baïonnette au canon, deux soldats s’emparèrent de 
Chvéïk pour le conduire à la prison centrale de la 
place de Prague. 


Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut avec 
horreur que son rhumatisme disparaissait à vue d’œil. 


Voyant Chvéïk escorté par des soldats avec 
baïonnette, la bonne Mme Muller qui l’attendait avec 
sa voiture au haut de l'escalier qui descendait dans 
l’île des Tireurs, éclata en sanglots et lâcha le véhicule 
pour ne jamais plus s’en occuper. 


Pendant ce temps-là, Chvéik avançait d’un pas 
modeste, encadré par deux défenseurs de l’État, en 
armes. 


Les baïonnettes reflétaient les rayons du soleil. 
Passant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé devant le 
monument du maréchal Radetzky, se tourna vers la 
foule qui marchaït toujours derrière lui et cria : 


— À Belgrade ! À Belgrade ! 


Du haut de son monument, le maréchal Radetzky 
suivait, d’un regard rêveur, le brave soldat Chvéïk 
s’éloignant, son bouquet de recrue piqué sur sa veste, 
en boitant un peu, tandis qu’un monsieur à l’air 
sérieux expliquait aux badauds d’alentour qu’on 
emmenait un déserteur… 


CHAPITRE VII - COMMENT 
CHVÉIK FUT RÉDUIT AU TRISTE 
ÉTAT DE SIMULATEUR. 


En cette grande époque, les médecins militaires de 
l'Autriche tenaient beaucoup à chasser, du corps des 
simulateurs, le diable saboteur des devoirs les plus 
sacrés et à leur faire réintégrer le giron de l’armée. 


Dans ce dessein fut institué tout un système de 
tortures graduelles qu’on appliquait aux simulateurs et 
aux gens suspects de l'être, tels que: phtisiques, 
rhumatisants, hernieux, néphrétiques, diabétiques, 
pneumoniques, malades atteints de fièvre typhoïde, 
etc. 


L’échelon avait été combiné d’une manière savante 
et comportait : 


1° La diète sévère : une tasse de thé le matin et le 
soir et, sans tenir compte de la nature de la maladie, 


de l’aspirine à tous les repas, pour provoquer une 
transpiration intense ; 


2° La cure de quinine en cachets, surnommée aussi 
«léchage de la quinine ». On en distribuait de fortes 
doses pour «rappeler aux lascars que le service 
militaire n’était pas de la rigolade ; » 


3° Le lavage de l'estomac avec un litre d’eau 


chaude, deux fois par jour ; 


4° L'emploi de clystères à l’eau savonnée et à la 
glycérine ; 


5° Enveloppements humides avec des draps trempés 
dans de l’eau glacée. 


Il y eut des gens d’une endurance et d’une vaillance 
extraordinaire, qui, ayant passé par les cinq 
traitements successifs, se firent ensuite porter dans un 
cercueil très simple, au cimetière militaire. Il y eut 
aussi, par contre, des gens prompts à se décourager, 
qui déclaraient, avant même d’avoir passé par le 
clystère, qu’ils étaient guéris et qu’ils ne demandaient 
pas mieux de partir pour les tranchées avec le premier 
bataillon en partance. 


À la prison de la place de Prague, on mit Chvéïk 
dans un pavillon où étaient rassemblés de ces 
simulateurs fatigués dont nous venons de donner le 
signalement. 


— Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de 
Chvéïk, à sa gauche ; il revenait justement de subir, 
pour la deuxième fois déjà, le lavage de l’estomac. 


Cet homme simulait la myopie. 


— Demain, je pars pour le régiment, décida l’autre 
voisin de lit, à droite, qui venait du clystère. Le 
malheureux prétendait être sourd comme une souche. 


Sur le lit près de la porte se mouraïit un phtisique, 
enveloppé dans un drap imbibé d’eau glaciale. 


— C’est le troisième cette semaine, observa le voisin 


de droite ; et toi, qu'est-ce que tu as ? 


— J'ai des rhumatismes, répondit Chvéïk suscitant 
une hilarité générale. Le moribond tuberculeux en riaïit 
lui-même aux éclats. 


— Tu tombes bien avec tes rhumatismes, prononça à 
l’adresse de Chvéik un homme gros et gras: c’est 
comme si tu disais que tu as des cors aux pieds. Je suis 
anémique, j'ai la moitié de l’estomac foutu, cinq côtes 
en moins, et pourtant on ne veut rien me croire. Par 
exemple, nous avons eu ici un sourd-muet. Pendant 
quinze jours, on l’a enveloppé toutes les demi-heures 
dans des draps trempés dans l’eau froide ; chaque jour 
on lui passait un clystère et on lui nettoyait l’estomac. 
Tout le monde croyait qu’il avait gagné la partie et 
qu'on allait le lâcher, maïs un beau jour le docteur lui 
a prescrit quelque chose pour vomir. Et ça lui a été 
fatal. Il a perdu courage et, à la fin des fins, il a 
déclaré qu’il n’avait plus de force de faire le sourd- 
muet et qu’il avait retrouvé l’ouie et la parole. Nous 
autres, on disait tout pour l’encourager et pour 
l'empêcher de faire une bêtise. Mais il n’a rien voulu 
entendre et le matin, à la visite, il a déclaré qu’il 
entendait maintenant très bien et parlait mieux 
encore. Il a été fait, bien sûr. 


— Celui-là, au moins, a tenu bon pendant assez 
longtemps, dit un autre simulateur qui prétendait 
avoir une jambe plus courte que l'autre d’un 
décimètre ; c’est pas comme cet imbécile qui faisait 
semblant d’avoir eu une attaque d’apoplexie. Trois 
quinines, un lavement et une journée sans rien manger 


ont suffi. Il avouait avant de passer au lavage de 
l’estomac et il ne se rappelait plus son apoplexie. Son 
copain, un type qui racontait avoir été mordu par un 
chien enragé, a résisté un peu plus longtemps. Il 
mordait et hurlait que c'était plaisir de l’entendre. 
Mais il n’arrivait pas à avoir l’écume à la gueule. On 
l’aidait de notre mieux. Quelquefois, nous l’avons 
chatouillé pendant une heure avant la visite jusqu’à lui 
donner des convulsions et à le faire devenir tout bleu. 
Peine perdue, pas d’écume à la gueule. C'était 
épouvantable. Le jour où il s’est vendu, à la visite du 
matin, il nous a fait pitié à nous tous. Il était raidi au 
pied de son lit, droit comme un cierge, et quand il a 
salué le médecin, il a dit : « Monsieur l’oberarzt{12}, je 
vous déclare avec obéissance que le chien qui m'a 
mordu n’était probablement pas enragé du tout ». 
L’oberarzt l’a regardé avec de si drôles d’yeux que le 
mordu a commencé à trembler et a dit: «Je vous 
déclare avec obéissance, monsieur l’oberarzt, que ce 
n’est pas un chien qui m’a mordu. Je me suis mordu 
tout seul à la main ». Le paquet lâché, il est passé au 
conseil de guerre pour « automutilation », c’est-à-dire 
qu'il voulait se couper la main à force d’y mordre, 
pour ne pas aller au front. 


— Toutes ces maladies, où il faut de l’écume à la 
gueule, déclara le simulateur gras, sont difficiles à 
imiter. Prenez l’épilepsie. Il y avait un type ici qui 
faisait l’épileptique. Il nous affirmait toujours que 
simuler une crise était pour lui un jeu d’enfant et qu’il 
pouvait en avoir une dizaine par jour. Il se tordait en 
convulsions, serrait les poings, faisait des yeux de 


crapaud, frappait autour de lui comme un fou, tirait la 
langue, bref, c'était une petite épilepsie soignée, du 
travail propre et bien fait. Mais voilà que tout d’un 
coup il attrape des furoncles, deux sur le cou, deux sur 
le dos, et la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus 
remuer la tête, ni s’asseoir, ni se coucher. La fièvre l’a 
pris et, dans son délire, à la visite, il a raconté tout ce 
qu’il savait. Et qu'est-ce qu’il nous a passé, avec ses 
sacrés furoncles ! On l’a laissé encore trois jours, et on 
lui faisait le régime de première classe, du café avec 
un petit pain le matin, une soupe ou une purée le soir. 
Quelle chierie, mes enfants ! Nous autres, avec notre 
estomac bien nettoyé et affamés comme des loups 
qu’on était, on se plantait là à le regarder bouffer, faire 
claquer la langue, se gonfler, roter. Et il a fait encore 
trois victimes par-dessus le marché. Trois types qui 
simulaient une maladie de cœur, quand ils l’ont vu 
avouer, se sont fait balancer avec lui. 


— Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, c’est de 
simuler la folie. Dans la salle d’à côté, il y a deux 
instituteurs, mes collègues, qui prétendent être fous. 
L'un des deux gueule jour et nuit: «Le bûcher de 
Giordano Bruno est encore tout fumant, nous voulons 
la revision du procès de Galilée.» L’autre ne fait 
qu’aboyer, il commence toujours par répéter trois fois 
de suite : oua-oua-oua, il fait ensuite cinq fois : oua- 
oua-oua-oua-oua et puis il recommence le premier 
couplet. Ils font ce truc-là depuis trois semaines. Moi 
aussi, je voulais faire le fou, le fou religieux, et prêcher 
linfaillibilité du pape, mais j’ai réussi à me procurer 
un cancer à l’estomac. C’est un coiffeur de Mala Strana 


qui me l’a refilé pour quinze couronnes. 


— Je connais un ramoneur aux environs de Brevnov, 
dit un autre malade, et celui-là pour dix couronnes, 
vous fiche une fièvre à vous jeter par la fenêtre. 


—Ce n’est rien, déclara quelqu'un; il y a, à 
Vrsovice, une sage-femme qui, pour vingt couronnes 
seulement, vous démet la patte que vous en avez pour 
toute votre vie. 


— À moi, on me l’a démise pour cinq couronnes, dit 
une voix venant d’un lit dans le fond de la salle, pour 
cinq couronnes et trois chopes de bière. 


— Et moi, ma maladie me coûte déjà plus de deux 
cents, déclara son voisin, mince comme un jonc ; citez- 
moi n’importe quel poison et vous verrez si je n’en ai 
pas pris. Les poisons, ça me connaît. J’ai bu du 
sublimé, j'ai respiré des vapeurs de mercure, j'ai 
croqué de l’arsenic, j'ai bu du laudanum, j’ai mangé 
des tartines de morphine, j'ai avalé de la strychnine, 
j'ai gobé du vitriol et toutes sortes d’acides. Je me suis 
abîmé le foie, les poumons, les reins, la poche à fiel, le 
cerveau, le cœur et les boyaux. 


— Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira un 
malheureux qui avait son lit près de la porte, c’est une 
injection au pétrole que vous vous piquez sous la peau 
de la main. Mon cousin a eu de la chance. Il s’est fait 
couper ainsi le bras jusqu’au coude et personne ne 
l’embête plus aujourd’hui avec le service militaire. 


— Vous voyez bien vous-même, dit Chvéïk, qu'il faut 
supporter beaucoup pour S. M. l'Empereur. Le lavage 


de l’estomac aussi bien que le clystère. Quand je 
faisais mon service militaire, les conditions étaient 
pires. Un malade ? Pour le guérir on le ficelait et on le 
foutait au trou. Et là-dedans il n’y avait pas de lits et 
pas de crachoir comme ici. Une planche nue comme le 
mur, voilà ce qu’on nous offrait pour reposer nos 
maux. Une fois, un copain avait pour de bon la fièvre 
typhoïde, et son voisin, la petite vérole. On les a 
garrottés tous les deux et le regimentsartzt{13} leur a 
flanqué des coups de pied à l’estomac en les traitant de 
simulateurs. Une fois qu’ils ont été morts, l'affaire est 
venue devant le Parlement et les journaux en ont 
parlé. Bien entendu, on nous a défendu de lire des 
journaux où il y avait des articles là-dessus, et on a 
fouillé nos cambuses sens dessus dessous pour voir si 
nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas veinard, 
et c’est moi qui ai trinqué, c'était couru. Le seul type 
qui avait un de ces journaux-là, fallait que ce soit moi. 
On m'a conduit au regimentsrapport{14},;, et notre 
colonel, un veau, Dieu l’accueille dans son ciel, m’a 
demandé de lui dire qui était le chameau qui avait mis 
les journaux au courant. Il a dit qu’il allait me casser la 
gueule et qu’il me foutrait à la boîte. Ensuite, ç’a été le 
tour du regimentsartzt qui brandissait tout le temps son 
poing devant mon nez et gueulait : «Sie verfluchter 
Hund, sie schaebiges Wesen, sie  unglückliches 
Mistvieh{15}, fripouille socialiste ! » Moi, je le regarde 
dans les yeux sans broncher, la main droite à la 
casquette, la main gauche à la couture du pantalon. Ils 
tournaient tous les deux autour de moi comme des 
chiens, ils aboyaient après moi comme deux enragés, 


et moi je n’ouvrais pas la bouche. Je restais là, la main 
droite à la casquette et la main gauche à la couture du 
pantalon. Après avoir fait les fous pendant une demi- 
heure, voilà que le colonel saute sur moi et hurle : 
« Est-ce que tu es idiot ou est-ce que tu ne l’es pas ? » — 
«Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que 
j'suis un idiot ». — « Vingt et un jours de cachot pour 
idiotie», qu'il dit, «sans bouffer deux fois par 
semaine ; un mois de consigne ; quarante-huit heures à 
être pendu ficelé ; qu’on le foute dedans tout de suite, 
sans rien à boulotter ; garrottez-le pour lui mettre dans 
la tête que l’armée n’a pas besoin de crétins pareils. On 
t’apprendra à lire les journaux, attends voir ! » Et, 
pendant que j'étais à la boîte, il se passait des choses 
extraordinaires à la caserne. Le colonel avait 
expressément défendu aux soldats de lire n’importe 
quoi, même la Gazette officielle de Prague, et à la 
cantine ils avaient l’ordre de ne plus emballer le 
fromage et les saucisses dans du papier de journal. 
Mais c’est justement ça qui a eu un effet épatant : 
figurez-vous que tous les soldats se sont mis à lire tout 
le temps, et notre régiment est devenu le plus instruit 
et le plus intelligent. On lisait tous les journaux 
possibles et dans chaque compagnie, il y avait des 
types qui faisaient des vers et des chansons pour se 
payer la tête du colonel. Et, chaque fois qu’il arrivait 
une affaire au régiment, il se trouvait un bon copain 
qui s’arrangeait pour la passer aux journaux sous le 
titre Les Martyrs de la Caserne. Maïs ce n’est pas tout. 
On s’est mis aussi à écrire aux députés tchèques à 
Vienne, pour leur demander de nous protéger et ils ont 


fait à la Chambre des Députés interpellation sur 
interpellation. On y disait toujours que notre colonel 
était pire qu’une bête féroce. Une fois, un ministre a 
envoyé chez nous une commission d’enquête, et un 
certain François Hentschel de Hluboka, qui avait écrit 
à un député que le colonel l’avait giflé à l’exercice, 
s’en est tiré avec deux ans de prison. La commission 
partie, le colonel a fait aligner le régiment entier et a 
dit que le soldat était le soldat, qu’il fallait faire son 
devoir sans rouspéter et que celui qui n’était pas 
content, commettait par cela même un «attentat 
contre la discipline ». — « Vous vous étiez imaginé, tas 
de canaïlles que vous êtes, qu'avec la commission il y 
aurait du bon, qu’il a dit, mais voilà, vous avez la 
peau ! Et maintenant, défilez, et chaque compagnie va 
répéter ce que j'ai dit.» Alors, les compagnies 
défilèrent devant le colonel et, arrivée à l’endroit où il 
se tenait sur son cheval, chacune d'elles criait à vous 
casser les oreilles : «Nous nous sommes imaginé, tas 
de canailles que nous sommes, qu'avec la commission, 
il y aurait du bon, maïs voilà, nous avons la peau ! » 
Le colonel n’a fait que se tordre jusqu’au passage de la 
onzième compagnie. Elle avance en bon ordre, frappe 
du pied, maïs arrivée devant le colonel, rien, silence, 
pas un mot. Le colonel est devenu rouge comme une 
écrevisse et la fait tout recommencer. La même 
histoire, personne ne souffle mot et tous les gars de la 
onzième, qui n'avaient pas froid aux yeux, reluquent 
effrontément le colonel. « Repos ! » qu’il dit alors, et il 
fait les cent pas à travers la cour, se tape avec sa 
cravache sur les jambières, crache dans tous les sens, 


et tout d’un coup il s’arrête et crie : Abtreten ! Après, il 
est remonté sur son cheval, et le voilà parti au galop 
par la grande porte. On attendait avec impatience ce 
qui allait se passer. On a attendu un jour, deux jours, 
une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a plus 
jamais revu le colonel à la caserne. Tout le monde en 
était content, même les sous-offs et les officiers. Puis il 
a été remplacé par un autre colonel et on racontait 
qu'on l’avait mis dans une maison de santé, parce qu’il 
avait écrit à Sa Majesté que la onzième compagnie 
s'était révoltée. 

L'heure de la visite de l’après-midi approchaïit. Le 
médecin militaire Grunstein, suivi d’un sous-officier du 
service sanitaire qui prenait des notes, allait d’un lit à 
l'autre. 


— Macuna ? 

— Présent ! 

— Clystère et aspirine ! Pokorny ? 

— Présent ! 

— Lavage de l’estomac et quinine ! Kovarik ? 
— Présent ! 

— Clystère et aspirine ! Kotatko ? 

— Présent ! 

— Lavage de l’estomac et quinine ! 


Machinalement, impitoyable et expéditive, la visite 
continuait. 


— Chvéïk ? 


— Présent ! 
Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu. 
— Qu'est-ce que vous avez ? 


— Je vous déclare avec obéissance que j'ai des 
rhumatismes. 


Au cours de sa carrière de praticien, le docteur 
Grunstein avait contracté l’habitude de parler avec une 
fine ironie qui faisait plus d’effet que des vociférations. 


— Des rhumatismes, je comprends, dit-il à Chvéïk, 
c'est une maladie très grave. Et c’est vraiment un 
hasard, d’attraper des rhumatismes juste à une époque 
où il y a une guerre pareille et où on doit faire son 
service militaire. Je suis sûr que cela doit bien vous 
contrarier. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’oberartzt, que cela me contrarie énormément. 


— Je m'en doutais, allez. Ce qui est bien gentil de 
votre part, c’est que vous avez pensé à nous, avec vos 
rhumatismes. En temps de paix, un pauvre infirme 
comme ça gambade comme un chevreau, maïs à peine 
la guerre déclarée, il s’aperçoit qu’il a des rhumatismes 
et que ses genoux ne sont plus bons à rien. N’avez- 
vous pas de douleurs aux genoux ? 


— Je vous déclare avec obéissance que si. 


— Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil, n’est-ce pas ? 
Le rhumatisme est très dangereux, c’est une maladie 
très, très grave, et qui fait beaucoup souffrir. 
Heureusement nous autres ici, nous savons ce qu’il 


faut : avec la diète totale et aussi avec notre traitement 
vous guérirez plus vite qu’à Pistany et vous galoperez 
au front qu’on ne vous verra plus, tant vous ferez de 
poussière. 


Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin 
ajouta : 


— Écrivez : Chvéïk, diète complète, lavage d’estomac 
deux fois par jour, clystère une fois par jour, et après 
nous verrons. En attendant, conduisez-le à la salle de 
consultation, faites-lui laver l’estomac et administrez- 
lui un clystère aux petits oignons. Il pourra appeler 


tous les saints du paradis pour l’aider à chasser ses 
rhumatismes. 


Sur ce, il prononça encore un discours plein de 
sagesse à l’intention de tous les «simulateurs » de la 
chambrée : 


- Il ne faut pas croire que vous avez devant vous un 
veau à qui on peut monter tous les bateaux 
imaginables. Avec moi, ça ne prend pas, tenez-vous-le 
pour dit. Je sais très bien que vous êtes tous des 
simulateurs et que vous ne pensez qu’à déserter. J’agis 
en conséquence. Les soldats comme vous, j’en ai vu 
des centaines et des centaines ! Sur ces lits, il y a eu 
des tas de gens dont la seule maladie était le manque 
d'esprit militaire. Tandis que leurs camarades font la 
guerre, ils s’imaginent qu'ils n’ont qu’à se pieuter dans 
leurs lits et à bien manger à l’hôpital, en attendant la 
fin de la guerre. Mais tous ces gaillards se sont 
rudement trompés, comme vous d’ailleurs. Dans vingt 
ans encore vous vous réveillerez en gueulant quand 


vous rêverez au temps où vous avez essayé de m'avoir. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’oberartzt, fit un voix éteinte dans un lit près de la 
fenêtre, que je suis déjà guéri, j'ai déjà vu cette nuit 
que mon asthme avait tout à fait disparu. 


— Comment vous appelez-vous ? 
— Kovarik. Je dois passer au clystère. 


— Bien. Mais votre clystère, vous l’aurez encore 
comme souvenir pour vous faire penser un peu à nous 
en partant, dit le docteur Grunstein. Je ne voudrais à 
aucun prix que vous puissiez dire qu’on ne s’est pas 
occupé de vous. Bon, et maintenant, tous les malades 
dont le nom vient d’être lu, suivront le sous-officier 
qui sait ce qu’il a à faire. 


L'ordre fut exécuté et chacun des malheureux 
essuya son traitement. Si quelques-uns s’efforçaient 
d’attendrir l’exécuteur par des prières ou en le 
menaçant de se faire incorporer dans le service 
sanitaire et de lui en faire autant un jour, Chvéïk, lui, 
fit preuve d’un noble courage. 


—-Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui 
administrait le clystère ; rappelle-toi ton serment. Si 
ton père ou ton frère étaient à ma place, tu serais 
obligé de leur foutre ton clystère la même chose. Mets- 
toi bien dans la tête que c’est de clystères comme 
celui-là que dépend le salut de l’Autriche, et tu verras, 
nous aurons la victoire. 


Le lendemain, à la visite, le docteur Grunstein 
demanda à Chvéik comment il se plaisait à l’hôpital 


militaire. 

Chvéïik répondit que cette «institution militaire 
était quelque chose d’épatant » et qu’elle lui inspirait 
des sentiments élevés. Comme récompense, le brave 
Chvéïk eut la même chose que la veille avec, en outre, 
de l’aspirine et trois cachets de quinine que l’on avait 
fait fondre dans l’eau, en le priant de l’avaler à 
l'instant même. 


Chvéïk s’exécuta et but sa ciguëé peut-être avec 
encore plus de calme que Socrate. Le docteur 
Grunstein avait passé Chvéïk par les cinq degrés de 
son système de tortures. 


Tandis qu’on l’enveloppait dans un drap humide en 
présence du médecin et que celui-ci demandait l’avis 
de Chvéïk, il répondit : 


—Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’oberartzt, que ça me rappelle une piscine ou des bains 
de mer. 


— Et vous avez toujours vos rhumatismes ? 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’oberartzt, que je ne sens aucune amélioration. 


Mais Chvéiïk n’était pas au bout de ses tourments. 


Vers ce moment-là, la baronne von Botzenheim, 
veuve d’un général d'infanterie, se donnait beaucoup 
de peine pour découvrir le soldat infirme, fervent 
patriote, dont la Bohemia avait parlé dans l’article que 
nous connaissons. 


Après une enquête à la Direction de la Police, on 


établit l’identité de Chvéïk, qui fut alors facile à 
retrouver. La baronne von Botzenheim, suivie de sa 
dame de compagnie et d’un laquaïs qui portait un gros 
panier de provisions, décida d’aller visiter l’hôpital 
militaire de Hradcany, qui abritait son protégé. 


La pauvre baronne ne se doutait point ce que 
signifiait un «traitement » à l’infirmerie de la prison 
de la place de Prague. Son nom lui ouvrit la porte de 
la prison; au bureau, on lui répondit avec une 
politesse extrême et, en cinq minutes, elle apprit que 
der brave Soldat Chvéïk, recherché par elle, était logé 
au pavillon 3, lit 17. Le docteur Grunstein, qui 
accompagnait la baronne, n’en revenait pas de cette 
visite. 

Chvéïk, après sa « cure » quotidienne, était assis sur 
son lit, entouré d’un groupe de simulateurs amaïigris et 
affamés qui n’avaient pas encore renoncé à la bataille 
avec le docteur Grunstein sur le champ de la diète 
totale. 


En les écoutant, on aurait cru être tombé dans une 
société d’experts gastronomes ou assister à une leçon 


de l’École supérieure d’art culinaire ou à un cours 
spécial destiné aux gourmets. 


—On peut manger même des graillons de suif, 
racontait l’un d’eux qui soignait ici un «catarrhe 
gastrique invétéré » quand ils sont bien chauds. Pour 
les avoir tout à fait à point on choisit le moment où le 
suif est bien fondu. On les retire, on les écrase pour 
qu'ils soient bien secs, on sale et on poivre, et alors ils 
dégotent les graillons d’oie, c’est moi qui vous le dis. 


— Hé! là-bas, n’en dites pas trop de mal, des 
graillons d’oie, hein ? fit l’homme au «cancer de 
lestomac », y a pas de graillons qui vaillent les 
graillons d’oie. Les graillons au lard de porc ne sont 
qu'une ratatouille dégueulasse à côté de ça! Bien 
entendu, faut qu’ils soient grillés à vous avoir une 
petite couleur d’or, à la manière juive. Et ils s’y 
connaissent, les Juifs. Ils achètent une oie bien grasse, 
ils lui enlèvent la peau et ils la font griller au feu dans 
son jus, ensemble avec le saindoux. 


— Pour les graillons de porc, fit observer le voisin de 
Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Il est 
entendu que je vous parle des graillons de porc faits à 
la maison, avec un cochon qu’on a engraissé soi- 
même. Comme couleur, faut qu’ils soient pas trop 
bruns ni pas trop blonds. Une nuance entre les deux, 
quoi. Faut aussi qu’ils soient ni trop durs, ni trop 
mous. Surtout, faut pas qu’ils croquent sous la dent, 
parce qu’alors c’est qu’ils sont brûlés. Ils doivent 
fondre sur la langue, et faut pas que le saindoux vous 
coule du menton. 


— Est-ce que quelqu'un de vous a déjà mangé des 
graillons de lard de cheval ? fit une voix. 
Mais personne ne répondit, parce qu’à ce moment- 


là le sous-officier du service sanitaire poussa 
brusquement la porte et cria : 


— Tous au lit ! il y a ici une archiduchesse qui vient 
en visite officielle. Surtout, tâchez ne de pas montrer 
vos pieds sales ! 


Une archiduchesse authentique n’auraïit pu faire son 


entrée dans la chambrée avec un visage plus grave et 
plus sérieux que celui de la baronne von Botzenheim. 
Derrière elle marchait toute une suite finissant par le 
sergent de la comptabilité, qui voyait dans cette visite 
la main mystérieuse de l'autorité suprême et 
s'attendait à être expulsé du fromage découvert par lui 
derrière la zone d’opérations. Il se voyait déjà jeté en 
pâture aux shrapnels ou ornant les barbelés devant 
une tranchée. 


Il était pâle, plus pâle encore que le docteur 
Grunstein. La petite carte de visite de la baronne, sur 
laquelle ce dernier avait lu «veuve du général 
d'infanterie... » ne cessait de danser devant les yeux 
du médecin qui flairait, lui aussi, un danger. Danger 
représenté par des relations influentes, des protections, 
des plaintes, un départ pour le front et autres 
catastrophes. 


— Voici Chvéïk, madame la baronne, dit-il avec un 
calme factice, en arrêtant l’aristocratique visiteuse 
devant le lit du brave soldat. C’est un garçon qui a 
beaucoup de patience. 


S’étant installée près du lit de Chvéïk sur une chaise 
qu'on lui approcha, la baronne von Botzenheim 
commença : 


— La soldat téchèque toit êdre douchours une brafe 
soldat, la soldat téchèque peaugoup malate, mais 
douchours êdre une héros, moi peaugoup aimer la 
Audrichien téchèque ! 


Et en caressant les joues non rasées de Chvéïk, elle 
ajouta : 


— Moi dout lire tans les chournaux, moi apporder à 
mancher, croguer, fumer, sucer, la soldat téchèque 
douchours une brafe soldat. Johann, kommen Sie her ! 
{16} 

Le laquaïis, dont les côtelettes hirsutes rappelaient 
Babinsky, approcha le panier volumineux, tandis que, 
assise sur le bord du lit de Chvéïk, la dame de 
compagnie de la baronne, une grosse personne aux 
yeux gonflés de larmes, retapait l’oreiller de paille 
sous le dos du « brafe soldat ». Elle avait l’idée fixe que 
c'était là l’une des attentions qui vont au cœur des 
héros blessés et malades. 


La baronne se mit en devoir de retirer du panier les 
cadeaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rôtis, 
enveloppés dans du papier de soie rose et noués d’un 
ruban jaune et noir, deux bouteilles de liqueur comme 
on en fabriquait pendant la guerre, dont l'étiquette 
portait l'inscription Gott strafe England{17} surmontant 
le portrait de François-Joseph et de Guillaume II. Les 
deux empereurs se tenaient la main comme pour jouer 
à un jeu bien connu des enfants tchèques : 


«Le petit lapin est tout seul dans son trou, mon 
petit chou, qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas que tu ne 
peux pas bouger de là ? » 


Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin 
pour les convalescents et deux boîtes de cigarettes. 
Elle disposa avec grâce le tout sur un lit non occupé à 
côté de celui de Chvéïk, en y joignant un livre 
élégamment relié et intitulé Quelques traits de la vie de 
notre Souverain, œuvre du rédacteur en chef de la 


Gazette officielle de Prague, qui adorait pieusement le 
vénérable Habsbourg. La couverture se garnit 
successivement de paquets de chocolat, portant aussi 
la fameuse devise Gott strafe England{18}, ainsi que 
l'effigie des deux empereurs ; mais ils ne se tenaient 
plus par la main, ils se tournaient le dos, ce qui 
donnait l’impression qu’ils « s'étaient établis chacun à 
son propre compte ». Parmi les objets qui furent alors 
étalés, il y avait aussi une brosse à dents où on pouvait 
lire Viribus unitis ; ainsi le soldat qui se nettoierait les 
dents avec cette brosse, était sûr de penser à 
l'Autriche. Il y avait encore, comme cadeau destiné à 
faire le bonheur des soldats partant pour le front, un 
service complet de manucure. Le couvercle de la boîte 
représentait un homme qui se jetait sur l’ennemi, 
baïonnette au canon, tandis qu’un shrapnel éclatait au- 
dessus de sa tête. Au bas de l’image on lisait : « Fuer 
Gott, Kaiser und Vaterland !{19} » À côté, un paquet de 
fruits secs s’enorgueillissait, au lieu d’une image de 
circonstance, des vers suivants en allemand : 


Œsterreich, du edles Haus, 

steck deine Fahne aus, 

lass sie in Winde wehn. 

Œsterreich muss ewig steh’n ! 

De l’autre côté figurait cette traduction ingénieuse : 
Autriche, 6 noble Empire, 

ton drapeau, il faut le sortir 


pour qu'il flotte parmi le vent. 


L’Autriche en a pour longtemps ! 


Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit 
une plante de jacinthes blanches en pot. 


Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le lit, la 
baronne von Botzenheim s’attendrit tellement qu’elle 
ne put s'empêcher de se mettre à pleurer. Plusieurs 
simulateurs en bavaient. La dame de compagnie qui 
soutenait Chvéik sur son séant pleurait aussi. Un 
silence s'établit que Chvéïk interrompit brusquement : 
il joignit les mains comme pour crier et murmura : 


— « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive». Pardon, 
madame, ce n’est pas ça, je voulais dire : «Dieu de 
miséricorde, qui êtes notre Père à nous tous, veuillez 
bénir tous ces beaux cadeaux dont nous allons profiter 
grâce à votre bonté généreuse et infinie. Amen ! » 


Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se mit à 
dévorer sous le regard effaré du docteur Grunstein. 


— Quel appétit ! murmura la baronne en extase à 
l'oreille du docteur : il est certainement déjà guéri et 
pourra bientôt repartir pour le front. Je suis vraiment 
contente que ces bagatelles lui ont fait plaisir. 


Puis, elle alla d’un lit à l’autre, en distribuant des 
cigarettes et des pralines, et revint vers Chvéïk. Elle lui 
passa la main sur les cheveux et sur les paroles 
Behuet’euch Gott quitta la chambrée, sa suite derrière 
elle. 


Avant que le docteur Grunstein, à qui incombaiït 
l’honneur de reconduire la baronne, eût eu le temps de 


remonter, Chvéïk avait distribué les poulets qui furent 
engloutis par les malades avec une vitesse 
vertigineuse. Le médecin ne retrouva plus que des os 
nettoyés aussi proprement que si les poulets étaient 
tombés dans une fourmilière et que leurs carcasses 
fussent restées ensuite exposées au soleil pendant des 
mois. 


Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de vin 
étaient vides. De même, le chocolat et les fruits secs 
avaient disparu dans la profondeur des estomacs en 
révolte. Un des malheureux avait même bu la fiole de 
vernis pour les ongles, qui faisait partie du service de 
manucure, et avait mordu dans le tube de dentifrice. 


À son retour, le docteur Grunstein, qui avait 
retrouvé son aplomb, prononça un long et menaçant 
discours. Lorsque la porte de l’infirmerie s'était 
refermée derrière la visiteuse, c’avait été pour lui un 
grand soulagement ; il s'était senti débarrassé d’un 
grand poids. Les petits tas d’os dépiautés le 
confirmèrent dans sa conviction que ses patients 
étaient une engeance incorrigible. 


— Soldats, commencça:t-il, si vous étiez un peu, mais 
un tout petit peu raisonnables, vous n’auriez touché à 
rien et vous vous seriez dit qu’autrement l’oberartzt ne 
croirait jamais à vos blagues. Par votre conduite vous 
avez prouvé une fois de plus que vous n’appréciez pas 
ma bonté. Aussi vais-je vous faire laver l’estomac et 
vous passer le clystère. Comment ! je me donne toute 
la peine du monde pour vous tenir à la diète totale 
dans l'intérêt de votre santé, et vous vous bourrez 


l’estomac, ce qui démolit tous mes soins ? Voulez-vous 
tous vous fiche un catarrhe gastrique ou un cancer de 
l’estomac ? Non, ce n’est pas dans vos intentions, n’est- 
ce pas? Voilà pourquoi, avant même que votre 
estomac ait pu essayer de digérer ce que vous lui avez 
fait avaler, je m’en vais vous le laver à fond et en 
vitesse. Vous vous en souviendrez jusqu’à la mort et 
vous raconterez encore à vos enfants comment, une 
fois, vous vous êtes régalés de poulet rôti et d’autres 
fins morceaux, et comment vos gueules, sans se 
reposer du travail fait en vain, auront dû tout rendre, 
grâce à un lavage d’estomac venu au bon moment. 
Maintenant, pour vous mettre bien dans la tête que je 
ne suis pas un abruti comme vous, mais, tout de 
même, un peu plus malin que vous, vous allez de ce 
pas m’accompagner à la salle de consultation. Je vous 
annonce également que demain je convoquerai ici ces 
messieurs de la Commission de contrôle. Moi, je vous 
ai assez vus. Vous vous portez tous à merveille, ou 
bien vous n’auriez jamais pu abîmer votre estomac 
comme vous venez de le faire. J’ai dit. En route ! 


Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le 
docteur Grunstein, s'étant souvenu brusquement de la 
singulière visiteuse, demanda au protégé de cette 
dernière : 


— Vous connaissez Mme ]a baronne von 
Botzenheim ? 


— Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné 
quand j'étais tout petit et qu’elle vient de retrouver, 
dit Chvéïk avec son sang-froid coutumier. 


Le docteur Grunstein dit simplement : 
— Ensuite, Chvéïk passera au clystère ! 


Ce soir-là, la tristesse régna dans le dortoir. Tout à 
l’heure, leurs estomacs étaient remplis de bonnes 
choses et de friandises et, maintenant, ils ne 
contenaient qu’une tasse de thé et un morceau de pain. 


Le 21 soupira de son lit près de la fenêtre : 


— Vous me croirez si vous voulez, camarades, mais 
j'aime mieux le poulet à la sauce que le poulet rôti. 


— En couverte ! cria quelqu'un ; maïs ils étaient tous 
si affaiblis à la suite du festin contrarié que personne 
ne bougea. 


Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain 
matin on vit arriver plusieurs médecins militaires 
constituant la redoutable commission. 


Ils passaient gravement entre les lits, et on 
n’entendait plus qu’une seule et unique phrase : 


— Montrez-nous votre langue ! 


Chvéïk tira une langue si longue que son visage se 
contracta en une grimace involontaire et que ses yeux 
clignèrent. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur le 
stabartzt, que ma langue ne peut pas sortir plus que ça. 


Une discussion très intéressante s’ensuivit entre 
Chvéïk et la commission. 


Chvéïk prétendait avoir fait cette dernière remarque 
de crainte que la commission ne crût qu’il dissimulait 


une partie de sa langue. 


Les avis des membres de la commission étaient 
partagés. La moitié croyait juger Chvéïk ein blæder 
Kerl, l’autre croyait que c'était un « fripon qui voulait 
rigoler avec la guerre ». 


— Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette pour 
qu'on ne puisse pas te pincer ! hurla le président de la 
commission. 


Chvéik considérait toute la commission avec le 
calme béat d’un petit enfant. 


Le médecin-major principal vint tout près de Chvéïik 
et lui dit : 


— Je voudrais bien savoir, cochon maritime, à quoi 
vous êtes en train de penser. 


— Je vous déclare avec obéissance que je ne pense 
pas du tout. 


— Himmeldonnerwetter{20} ! cria un autre membre de 
la commission, dont le sabre traînait avec bruit, 
regardez-moi ça, il ne pense pas ! Et pourquoi, espèce 
d’éléphant siamois, ne pensez-vous pas, dites un peu, 
pourquoi ? 


— Je vous déclare avec obéissance que c’est parce 
qu’il est défendu aux soldats de penser. Quand je 
faisais mon service au quatre-vingt-onzième de ligne, 
il y a quelques années, notre capitaine nous disait 
toujours : « Le soldat ne doit pas penser. Son supérieur 
pense pour lui. Quand un soldat se met à penser, ce 
n'est plus un soldat, mais une espèce de civil 


pouilleux. Le soldat qui pense. » 


— Votre gueule! ïinterrompit avec fureur le 
président de la commission, vous êtes connu, allez. Der 
Kerl meint: man wird glauben, er sei ein wirklicher 
Idiot{21}. Mais non, Chvéïk, vous n'êtes pas un idiot, 
au contraire, vous êtes malin, roublard, crapule, 
vagabond, pouilleux, comprenez-vous ? 


—Je vous déclare avec obéissance que je 
comprends. 


—- Nom de Dieu! je vous ai dit de fermer ça! 
M’avez-vous pas entendu ? 


— Je vous déclare avec obéissance que j'ai entendu 
que je devais la fermer. 


— Himmelherrgott{22}, fermez-la alors, quand je vous 
ordonne de la fermer, cela veut dire que vous n’avez 
pas à gueuler ! 


— Je vous annonce avec obéissance que je sais que 
je n’ai pas à gueuler. 


Les officiers supérieurs se regardèrent. Ensuite, ils 
appelèrent le sergent. 


— Cet homme, lui dit le président de la commission, 
vous allez le conduire au bureau et vous y attendrez 
notre rapport. Ce type est d’une santé de fer, il fait le 
malin et, avec ça, il gueule encore et se paie la tête de 
ses supérieurs par-dessus le marché. Il s’imagine que 
nous sommes ici pour son plaisir, que le service 
militaire est une farce à se tordre. Attendez, mon vieux 
Chvéïk, la prison de la place de Prague vous apprendra 


que le service n’est pas une rigolade. 


Chvéïk suivit le sergent et, en traversant la cour, il 
fredonnait : 


Je me disais toujours : 

« Être sous les drapeaux 

C’est l’affaire de quelques jours, 
On n'y laisse pas sa peau ». 


Et tandis que l'officier de service au bureau criait à 
Chvéïik qu’on devrait fusiller des saletés comme lui, 
dans les chambrées du premier étage la commission 
continuait à tuer les simulateurs à petit feu. Sur 
soixante-dix soldats, deux seulement purent s’en tirer. 
L'un avait la jambe coupée par un obus, l’autre un 
cancer aux os. 


Eux seuls ne furent pas expédiés avec la formule 
sacramentelle « Tauglich !{23} » Tous les autres, sans 
exception des trois poitrinaires mourants, furent 
reconnus « bons pour le service armé », ce qui fournit 
au président de la commission le prétexte d’un 
discours. 


Ce discours émaillé de jurons n'était pas fort 
substantiel. À en croire le président, ce n’étaient tous 
que des canaïilles et du fumier, et il n’existait pour eux 
qu'une seule alternative, aller au front et se battre 
pour S. M. l'Empereur, ce qui leur permettrait de 
reprendre leur place dans la société humaine et leur 
ferait pardonner, après la guerre, le crime de s’être dit 
malades pour échapper aux tranchées. « Maïs, pour ma 


part, ajouta-t-il, je n’en crois rien, car je suis persuadé, 
au contraire que c’est la corde qui vous attend tous ! » 


Un jeune médecin militaire, âme pure et non encore 
corrompue, demanda de pouvoir à son tour dire 
quelques mots. Son discours se distinguait de celui de 
son supérieur par une rhétorique empreinte 
d’optimisme et d’une touchante naïveté. Il parlait 


allemand. 


Il s’'étendit longtemps sur la nécessité pour chacun 
de ceux qui quittaient l’hôpital et allaient rejoindre 
leur régiment au front, de devenir un soldat 
victorieux, un preux chevalier. Lui-même était 
convaincu que tous allaient exceller dans l’art de la 
guerre, se comporter vaillamment au front et rester 
honnêtes dans toutes les affaires personnelles et 
militaires ; qu’ils seraient des combattants invincibles, 
dignes de la mémoire du maréchal Radetzky et du 
prince Eugène; qu'ils seraient toujours prêts à 
abreuver de leur sang les vastes champs de bataille de 
la Monarchie et qu'ils sauraient achever la tâche à 
laquelle les vouait l'Histoire ; que, courageux jusqu’à 
la témérité, au péril de leur vie, ils iraient toujours de 
l'avant et, sous les glorieux drapeaux en loques de 
leurs régiments, ils n’hésiteraient pas à charger 
l'ennemi pour conquérir de nouveaux lauriers et de 
nouvelles victoires. 


Dans le couloir, le médecin-major principal prit à 
part le jeune médecin, auteur du discours pathétique : 


— Mon cher collègue, je vous assure que vous avez 
perdu votre temps. Ces saligauds-là, voyez-vous, ça ne 


donnera jamais des soldats. Un Radetzky n’en fera pas 
plus que votre prince Eugène. C’est une race peu 
ordinaire de malfaiteurs. 


CHAPITRE IX - CHVÉIK DANS LA 
PRISON DE LA PLACE DE PRAGUE. 


La prison de la place de Prague formait le suprême 
refuge de ceux qui ne voulaient pas aller à la guerre. 
J'ai connu un agrégé en mathématiques, qui, 
répugnant au service de l'artillerie, décida de voler la 
montre d’un oberleutenant pour pouvoir se caser dans 
la prison de la place. Il avait agi ainsi après mûre 
réflexion. La guerre ne lui disait rien. Expédier les 
obus et tuer des agrégés en mathématiques de l’autre 
côté du front, il considérait cela comme parfaitement 
idiot. 

- Je ne veux pas me conduire comme un brutal, 
s’était-il dit et il avait froidement volé la montre. 


On procéda d’abord à l’examen de son état mental, 
mais, comme il déclarait avoir voulu se faire un peu 
d'argent, on l’avait mis à la prison de la place. Il y 
avait trouvé des embusqués de toute sorte: des 
idéalistes et des individus qui l’étaient moins. On y 
voyait des individus pour qui le service militaire 
n'était qu’un poste lucratif, par exemple les sous- 
officiers de comptabilité, qui truquaient à qui mieux 
mieux sur la nourriture et la solde des hommes, tant 
au front qu’à l’arrière ; leur troupe était grossie par des 
petits voleurs, qui somme toute, valaient cent fois plus 
que ceux qui les avaient fait mettre en prison. La 


prison renfermait encore des soldats arrêtés pour des 
délits d’ordre purement militaire, tels le refus 
d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un genre 
à part était les prisonniers politiques dont il y avait 
quatre-vingts pour cent d’innocents et, sur ces 
derniers, la proportion de condamnés s'élevait à 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent. 


La procédure appliquée par les auditeurs militaires 
était impressionnante. Un tel appareil judiciaire 
distingue toujours un État à la veille d’une débâcle 
politique, économique et morale. Il essaie de conserver 
son éclat et sa gloire au moyen de tribunaux, de la 
police, et en abusant des gendarmes et des 
dénonciateurs de la plus basse espèce. 


Dans chaque corps militaire jusqu’au plus infime, 
l'Autriche avait ses espions, et ces créatures 
dénonçaient ceux avec qui elles partageaient la 
chambrée ou la tranchée et le pain. 


Évidemment, la Police - en l'espèce MM. Klima, 
Slavicek et Cie — assuma avec une promptitude digne 
d'elle la charge de fournir « les matériaux » à la prison 
de la place de Prague. À côté d’elle, le service de la 
censure militaire livrait à cette prison les auteurs de 
lettres écrites du front à leurs familles, dont les 
membres subissaient à leur tour le sort de leurs 
correspondants. La prison de la place de Prague voyait 
aussi passer de vieux campagnards qui s'étaient 
permis, en écrivant à leurs fils, de leur dire leurs 
misères et de plaindre celles des soldats ; le conseil de 
guerre les condamnait tous invariablement à des 


peines de douze ans de forteresse. 


Un chemin qui était un triste calvaire conduisait des 
cachots de la place de Prague au champ de manœuvres 
de Motol. Sur cette chaussée on rencontrait souvent les 
convois suivants : un homme, chargé de menottes et 
escorté par des soldats baïonnette au canon, marchait 
suivi d’un fourgon contenant un cercueil. Au champ de 
manœuvres de Motol, le commandement laconique de 
An! Feuer !{24} mettait fin au défilé. Ensuite, sous 
forme d’un ordre du jour du colonel, on faisait 
connaître l’exécution à tous les bataillons et tous les 
régiments ; les soldats apprenaïient qu’un civil de plus 
avait été exécuté pour s'être mutiné au moment où il 
entrait, avec les autres conscrits, à la caserne, et que sa 
femme, qui n’avait pas pu dire adieu à son mari avait 
été frappée d’un coup de sabre par le capitaine de 
service. 


À la prison de la place de Prague gouvernait un 
triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du 
capitaine Linhart et du sergent Riha, ce dernier 
portant aussi le surnom de « bourreau ». Tous les trois 
étaient là bien à leur place. Combien de victimes ont 
péri dans ces cellules, succombant à leurs blessures 
sans qu’on en ait jamais rien su ! Peut-être que le 
capitaine Linhart poursuit sa carrière d’officier sous la 
République comme sous l’Empire. Il mérite qu’on lui 
compte comme années de service celles qu’il avait 
passées à la prison de la place de Prague. À 
MM. Slavicek et Klima de la police d’État on les a bien 
comptées pour la pension, leurs années de service ! 
Repa a quitté le service militaire pour s’adonner à son 


métier de maître-maçon. Il est possible qu’il fasse 
aujourd’hui partie de plusieurs sociétés patriotiques. 


Le gardien en chef, le premier sergent-major Slavik, 
s’est adonné au vol et purge à présent sa peine dans les 
cachots de la République. Ce pauvre diable n’a pas eu 
la même chance que ces autres messieurs qui 
représentaient la  toute-puissance militaire de 
l'Autriche. 


Il n’est pas étonnant que le gardien en chef Slavik 
ait jeté sur Chvéïk, en le recevant en son pouvoir, un 
regard de muet reproche : 


— Elle doit en avoir des taches, ta réputation » 
hein ? dit-il. Sans ça, tu ne serais pas ici. Mais t’affole 
pas, va ! Comme séjour ici, tu auras quelque chose de 
soigné, mon petit, comme, d’ailleurs, tout le monde 
qui nous est tombé sous la main. Et ce n’est pas une 
main de petite femme, tu penses ! 


Et pour renforcer son regard menaçant, il mit son 
poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk et dit : 


— Renifle-moi ça, vaurien ! 
Chvéïk obtempéra à son ordre et émit : 


— Je ne voudrais pas qu’il m'arrive dans le nez, ça 
sent le cimetière. 


Les paroles calmes et sensées de Chvéïk eurent le 
don de plaire au gardien en chef. 


— Hé ! là, lit-il en cognant sur le ventre de Chvéïk, 
tiens-toi droit, qu'est-ce que t’as dans tes poches ? Si tu 
as des cigarettes, tu peux les garder, mais pour du 


pognon, faudra voir à me lâcher tout, on pourrait te le 
voler. C’est tout ce que t'as, bien vrai ? Les menteries, 
c’est rudement puni ici, tu sais ! 


— Où est-ce qu’on va le foutre ? demanda le sergent 
Riha. 


— Au 16, décida son chef, où on a mis les saligauds 
en caleçon, vous voyez bien que le capitaine Linhart a 
marqué sur le document:  Streng  behuten, 
beobachten{25}... Oui, dit-il encore en s’adressant à 
Chvéïk, avec des crapules comme toi, on agit en 
crapule. Ici, les types qui rouspètent, on les fourre à la 
cellule ou on leur casse les côtes ; ils n’en sortent 
qu'après qu'ils sont crevés. C’est notre droit. N'est-ce 
pas ? Riha, je pense justement à c’te tête carrée du 
boucher, le dernier. 


— Celui-là était dur, monsieur le gardien en chef, 
répondit Riha rêveur, quel costaud ! Quand je lui ai 
piétiné dessus, il m’a fallu sauter sur lui pendant cinq 
minutes pour que ses côtes commencent à craquer et 
que le rouge lui vienne à la gueule. Et ce chien a 
encore tenu pendant dix jours. Il avait l’âme chevillée 
au corps, c’est le cas de dire. 


— Tu vois, saleté, ce qui t'attend si jamais tu oses 
rouspéter ou essayer de foutre le camp, reprit le 
sergent Slavik. Une tentative d’évasion, c’est une 
espèce de suicide et, chez nous, le suicide est puni tout 
pareil. Que Dieu ne te laisse pas venir en tête, espèce 
de fumier, de réclamer et de te plaindre aux 
inspecteurs ! S’ils viennent et s’ils te demandent : 
« Vous n’avez pas de réclamation à faire ? » il s’agit de 


te tenir droit, fripouille, de saluer et de répondre : «Je 
vous déclare avec obéissance que je n’en ai aucune et 
que je suis très content ici ! » Répèête voir, dégueulasse, 
comment qu’tu le diras. 


— Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai 
aucune et que je suis très content ici ! répéta Chvéïk si 
doucement que le gardien en chef fut pris et crut avoir 


affaire à un garçon plein de franchise et de bonne 
volonté. 


— Grouille-toi pour ôter tes frusques, dit-il presque 
gentiment, sans même ajouter  « fripouille », 
« dégueulasse » ou « fumier ». Tu ne garderas que ta 
chemise et ton calecon et tu vas aller au 16. 


Au 16, Chvéïik trouva une vingtaine d’hommes 
déshabillés de la même façon que lui. C’étaient tous 
des gens dont le dossier portait la fameuse note Streng 
behuten, beobachten{26}, et qu’on gardait donc à vue 
avec une sollicitude particulière, pour les empêcher de 
prendre la fuite. 


Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux soins du 
«chef de chambrée », un gaillard poilu à la chemise 
bâillante. Celui-ci inscrivit le nom de Chvéïk sur un 
bout de papier épingle au mur et lui dit : 


— Demain, il y aura du bon chez nous. On nous 
conduira au sermon à la chapelle. Nous autres, tous en 
caleçon comme nous voilà, on nous fait mettre tout à 
fait près de la chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé 
dans ta vie. 


Comme toutes les chapelles des maisons d’arrêt, 


celle de la prison de la place faisait le délice des 
prisonniers. On aurait tort de s’imaginer que 
l'obligation d’aller à la messe répondît à leur désir de 
se rapprocher de Dieu, de s’élever et de mieux 
connaître la morale divine. 


Le sermon et la messe n'étaient pour eux qu’un 
moyen de se soustraire à l’ennui de la prison. Ce qui 
les attirait, c'était, non pas la ferveur des sentiments 
religieux, mais bien l’espoir de trouver, sur le chemin 
de la chapelle, des « mégots » semés dans les corridors. 
Le bon Dieu avait moins de charme qu’un bout de 
cigarette ou de cigare traînant dans la poussière. 


Mais la principale attraction était le sermon. Quelle 
pure joie il provoquait ! Le feldkurat{27} Otto Katz 
était le plus charmant ecclésiastique du monde. Ses 
sermons se distinguaient par une éloquence à la fois 
persuasive et propre à susciter chez les détenus une 
hilarité interminable. Il était vraiment beau à entendre 
quand il s’étendait sur la miséricorde infinie de Dieu, 
quand il s’évertuait à relever le niveau moral des 
prisonniers, « victimes de toutes les corruptions », et 
quand il les réconfortait dans leur abjection. Il était 
vraiment beau à entendre, du haut de la chaire ou de 
l'autel, faisant pleuvoir sur ses fidèles des injures de 
toute sorte et des vitupérations variées. Enfin, il n’était 
pas moins beau à entendre quand il chantait Ite missa 
est, et après avoir dit sa messe d’une façon tout à fait 
curieuse et originale, en brouillant et bousculant les 
parties de la messe ; quand il avait trop bu, il inventait 
même des prières et une messe inédites, tout un rituel 
à lui. 


Et puis, quelle gaîté quand, par hasard, il trébuchaïit 
et s’étalait par terre avec son calice ou bien avec le 
saint sacrement ou le missel, tout en invectivant 
contre l’« enfant de chœur » trié sur le volet parmi les 
détenus, parce qu’il lui avait donné méchamment un 
croc-en-jambe, et en le menaçant de «le foutre à la 
boîte et de le faire pendre ficelé comme un 
saucisson ! » 


Dans ces petits incidents, c'était toujours le 
coupable qui se faisait le plus de bon sang, fier d’avoir 
contribué à la rigolade générale et d’avoir brillamment 
joué son rôle devant ses camarades. 


Le feldkurat Katz, ce parfait aumônier militaire, 
était d’origine juive. Ceci, du reste, n’a rien 
d'étonnant, quand on sait que l’archevêque Kohn, un 
ami du poète Marchar, ne l’était pas moins. 


Le feldkurat Katz avait à sa charge un passé encore 
plus pittoresque que celui du célèbre archevêque 
Kohn. 


Après avoir achevé ses études à l’Académie de 
Commerce de Prague, il était entré dans l’armée 
comme volontaire d’un an. À l’Académie, il avait 
surtout profité des leçons sur les questions de bourse 
et de maniement des traites, ce qui lui rendit facile 
d’acculer la Maison Katz et Cie à la faillite. Katz père 
partit pour l’Amérique du Nord, ayant ruminé un 
concordat sans rien dire à ses créanciers, ni à son 
associé qui, lui, avait préféré l’Argentine. 


Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau cadeau 
aux Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans un 


sou et sans espérances, sans feu ni lieu, il décida de 
continuer la carrière d’officier. 


Mais avant de réaliser son projet, il avait eu 
l’heureuse idée de se faire baptiser. Devenu chrétien, il 
s’adressa à Jésus-Christ pour lui demander de l’aider 
dans sa carrière, ce qui, de son point de vue, n’était 
qu’une convention commerciale conclue entre lui et le 
Fils de Dieu. 


Le baptême avait eu lieu dans le couvent d’Emmaüs 
à Prague. Le fameux Père Alban lui-même avait inondé 
d’eau bénite le futur aumônier militaire. Ç’avait été un 
spectacle édifiant : comme parrains, le néophyte avait 
choisi un commandant notoire pour sa dévotion, 
ancien chef de bataillon du régiment où le jeune Otto 
Katz avait servi, et une vieille fille, pensionnaire de 
l’Institut pour les demoiselles nobles tombées dans la 
gêne et, enfin, un vénérable chanoine à face de 
bouledogue. 


Ayant subi avec succès son examen d'’officier de 
réserve, le nouveau chrétien se fit immédiatement 
mettre de l’active. Au commencement, le service lui 
plut et il se mit à approfondir les mystères de l’art 
militaire. 

Par malheur, ayant bu un jour à ne plus savoir ce 
qu’il faisait, il s’en alla au couvent, délaissant le sabre 
pour le bénitier. Il avait rendu visite à l’archevêque à 
Hradcany et put entrer au séminaire. La veille de son 
ordination le trouva encore ivre-mort; ce n’est 
qu'après une large soûlerie dans une maison 
équivoque en compagnie de ces demoiselles qu’il avait 


quitté, au petit jour, ce local pour figurer dignement 
dans la cérémonie sacrée. Sur ce, il se mit en quête de 
protections auprès de ses anciens supérieurs du 
régiment et fut nommé aumônier. S’étant acheté un 
cheval, il commença à circuler tout fringant à travers 
Prague et participa aux beuveries amicales organisées 
par les officiers de son régiment. 


Dans le corridor du logis du nouvel aumônier les 
autres locataires entendaient souvent des malédictions 
proférées par ses créanciers. Il recevait non moins 
souvent les visites des péripatéticiennes qu’il ramenait 
lui-même ou envoyait chercher par son ordonnance. Il 
aimait aussi à jouer au poker, et des mauvaises 
langues voulaient qu’il trichât au jeu ; mais personne 
n’essaya jamais de tirer des larges manches de sa 
soutane militaire la fausse carte. Dans les milieux 
d'officiers on l’appelait le « Saint-Père ». 


Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le 
distinguait de son prédécesseur à la prison de la place. 
Celui-ci avait l’idée fixe d'améliorer les détenus. Dans 
des accès d’exaltation religieuse, les yeux lui sortaient 
de la tête et il s’épuisait à persuader aux prisonniers 
que la réforme de la prostitution était aussi urgente 
que celle de l’assistance aux filles-mères ; un autre de 
ses dadas concernait l’éducation des enfants naturels. 
Ses sermons planaient dans l’abstraction et ne 
descendaient jamais à l’actualité. En un mot, c'était 
l’ennui fait aumônier. 


En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une façon 
de prêcher qui réjouissait chacun. 


C'était un moment solennel quand la chambrée du 
16 partait pour la chapelle, toujours en caleçon, car, 
en leur octroyant un costume moins sommaire, les 
autorités auraient craint de perdre quelqu'un de ces 
précieux pensionnaires. Rangés au pied de la chaire 
dans leurs caleçons blancs, on eût dit des anges devant 
le trône de Dieu. Certains d’entre eux, qui avaient eu 
de la chance de ramasser des mégots en route, avaient 
été obligés de les chiquer, manquant, bien entendu, de 
poches où les mettre. 


Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne se 
lassaient pas de contempler les vingt calecons groupés 
sous la chaïre, où le feldkurat paraissait enfin, précédé 
d’un cliquetis d’éperons. 


— Garde à vous, cria-t-il, à la prière ! que tout le 
monde répète ce que je vais dire ! Et toi, au fond, 
espèce de canaïille, ne te mouche pas dans tes doigts, 
tu es dans la maison de Dieu, et je te ferai foutre à la 
boîte. Nous allons voir, tas de vagabonds, si vous savez 
encore votre « Pater », allons-y... Je me doute bien que 
vous n’en savez plus le premier mot, bien sûr, vous ne 
pensez guère à prier. Vous aimez mieux vous empiffrer 
de bœuf aux haricots, rester à plat ventre sur votre 
paillasse, vous fourrager dans le nez et ne pas vous en 


faire pour le bon Dieu, c’est bien ça ! 


Du haut de la chaire, le prédicateur regardait les 
vingt chérubins en calecon, qui se faisaient du bon 
sang comme tous les autres fidèles. Ceux du fond 
jouaient avec leurs couteaux de poche au «jeu du 
boucher ». 


— Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk à son voisin, 
personnage soupçonné d’avoir coupé, moyennant la 
somme de trois couronnes, à un camarade tous les 
doigts d’une main pour le faire exempter du service 
militaire. 

— Ce n’est pas tout, répondit l’autre, attends voir. Il 
a pris encore une cuite aujourd’hui, et c’est toujours 
quand il est dans les vignes qu’il nous sort le chemin 
épineux du péché. 


En effet, le feldkurat était d’une humeur charmante. 
Dans son éloquence, il se penchaït si dangereusement 
en dehors de la chaire qu’à un moment donné peu s’en 
fallut qu’il ne perdfît l’équilibre. 


— Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou bien 
voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle 
chanson ? Chantez avec moi : 


C’est ma bien-aimée, ma plus chère, 

Que j'aime d’un amour toujours croissant, 

Je ne suis pas seul à lui faire la cour ! 

Nous sommes beaucoup à l’aimer tour à tour, 
Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants. 
Elle, ma bien-aimée, ma plus chère. 

Elle, la Sainte Vierge Marie. 


— Vous n'êtes pas capables de l’apprendre, tas 
d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis qu’on 
devrait vous fusiller tous, avez-vous compris ? Je 
l’affirme du haut de cette place que je tiens de Dieu, 


espèces de gibier de potence, car, le bon Dieu, c’est 
quelqu'un qui ne vous craint pas et qui vous en fera 
voir de toutes les couleurs, que votre cervelle, si vous 
en avez une, n’y résistera pas. Et vous hésitez encore à 
vous tourner vers le Sauveur, et vous vous obstinez à 
suivre le chemin épineux du péché. 


— Ça y est, c’est la cuite réglementaire ! chuchota 
allègrement le voisin de Chvéïk. 


— Le chemin épineux du péché, espèces d’andouilles, 
c’est le théâtre de la lutte contre les vices. Vous êtes 
tous des enfants prodigues, et vous aimez mieux vous 
la couler douce dans une cellule que de vous mortifier 
aux pieds de notre Père à tous. Élevez votre regard 
bien haut et bien loin, vers les hauteurs célestes, et 
vous vaincrez ; la paix inondera votre âme, vauriens. 
Celui qui est dans le coin là-bas, je le préviens qu’il est 
grand temps d’arrêter sa trompette. Tu te crois peut- 
être un cheval dans une écurie, mais tu es dans la 
maison de notre Seigneur. Tenez-vous le pour dit, mes 
petits agneaux. Bon, où en étions-nous encore ? Ja 
ueber den Seelenfrieden, sehr gut{28}. Enfoncez-vous 
bien dans la tête, abrutis, que vous êtes des membres 
de la société humaine et que vous avez le devoir de 
regarder au delà du sombre horizon, dans l’espace 
lointain, et de vous rappeler que tout passe ici-bas, 
sauf Dieu qui est éternel. Sehr gut, nicht wahr, meine 
Herren{29}. Je sais que je devrais prier jour et nuit 
pour vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, 
espèces d’andouilles, sa miséricorde sur vos cœurs 
endurcis et avec sa sainte grâce vous nettoie de vos 
péchés et vous adopte à jamais pour siens, gredins, et 


vous chérisse jusqu’à la fin du monde. Allons donc ! 
Vous vous êtes trompés un rude coup. Ne comptez pas 
sur moi pour vous faire entrer au paradis, je ne suis 
pas ici pour cela... Le feldkurat hoqueta. - Non, je ne 
suis pas ici pour ça, répéta-t-il, je ne veux rien faire 
pour vous, je ne suis pas gourde à ce point-là, je sais 
que vous êtes des saletés indécrottables. Dans sa haute 
sagesse, Dieu ne veut pas connaître même votre 
passage sur cette terre, le souffle de l’amour divin 
n’amollira jamais vos âmes, et, d’ailleurs, vous n’en 
avez pas. Le bon Dieu n’est pas là pour s’occuper de 
mecs comme vous! Est-ce que vous m’écoutez au 
moins, vous, les types en caleçon ? 


Les vingt caleçons levèrent les yeux vers la chaire et 
répondirent comme un seul homme : 


— Nous vous déclarons avec obéissance, monsieur 
laumônier, que nous avons bien écouté. 


—Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le 
feldkurat en poursuivant son sermon. Les sinistres 
orages de la vie, vos souffrances dans cette vallée de 
larmes, ne seront pas effacés par la faveur du ciel, 
vous pouvez en être sûrs, classe de fourneaux, la bonté 
de Dieu a ses bornes, et toi, veau qui renifles là-bas au 
fond, veux-tu bien finir, ou je vais te flanquer à la 
boîte jusqu’à ce que tu sois tout bleu ! Et vous, là-bas, 
vous Croyez-vous chez un cochon de bistro ? Dieu est 
plein de miséricorde, mais la faveur du ciel est 
réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour les 
rebuts de la société humaine qui n’observent pas ses 
lois et ne connaissent pas le premier mot du 


dienstreglement. Voilà ce que je tenais à vous dire. Vous 
ne savez pas ce que c’est que de prier, et vous prenez 
la chapelle pour un beuglant ou un cinéma, où on va 
rigoler. Des idées comme ça, je vous les ferai passer, 
vous verrez si je suis ici rien que pour vous faire rire et 
vous donner la joie de vivre. Je vous ficherai tous en 
cellule, chacun tout seul et ça ne va pas traîner, je 
vous en fiche mon billet, gredins. Je perds mon temps 
avec vous, et je vois que tout ça est peine perdue ; un 
maréchal ou un archevêque ne gagnerait rien avec 
vous, vous resterez des sales types pour qui le bon 
Dieu n’existe pas. Et pourtant, vous vous rappellerez 
un jour votre aumônier qui ne pensait qu’à votre salut. 


Du groupe de vingt calecons monta un sanglot : 
Chvéïk se mettait bruyamment à pleurer. 


Le feldkurat le regarda. Chvéïk s’essuyaïit les yeux de 
ses poings, ce qui réjouissait fort ses camarades. 


Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi d’un 
motif nouveau : 


— Cet homme est digne de servir d'exemple à tout le 
monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure pas, je t’en 
prie, ne pleure pas ! Tu voudrais rentrer dans le droit 
chemin ? Tu n’y réussiras pas si facilement que ça, 
mon petit. Tu pleures maintenant, et, une fois rentré à 
la chambrée, tu te retrouveras le même voyou 
qu'avant. Tu n’y es pas du tout : il te faudra réfléchir 
rudement sur la grâce infinie de Dieu et sur sa 
miséricorde et te grouiller plus que tu n’as jamais fait 
pour que ton âme, chargée de péchés, trouve en ce 
monde la voie du vrai bien. Nous avons ici sous les 


yeux un homme qui chiale et prouve par là son désir 
de se convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ? 
Rien du tout. Là-bas, je vois un saligaud qui mâche 
quelque chose comme s’il descendait d’une famille de 
ruminants ; dans ce coin-là, je vois des individus 
répugnants qui trouvent que la maison de Dieu est le 
meilleur endroit pour chercher leurs poux. Est-ce que 
vous n'avez pas le temps de vous gratter chez vous ? Il 
me semble, monsieur le gardien en chef, que vous ne 
vous occupez de rien du tout. Vous ne comprenez donc 
pas que vous avez l’honneur d’être des soldats et non 
de la vermine de civils ? Il serait temps, nom de Dieu, 
de penser au salut de votre âme, et vous penserez à 
vos poux quand vous rentrerez à la chambrée. Amen, 
abrutis, mon sermon est fini et je vous demande de 
vous tenir convenablement pendant la messe. Je ne 
veux pas d’histoires comme la dernière fois, où on a vu 
des types faire des échanges de linge contre du pain, et 
ils se rinçaient la dalle à l’élévation. 


Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du 
gardien en chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque 
temps après, le gardien en chef revint et, sans autre 
forme de procès, tira Chvéïk du groupe des caleçons 
pour l'emmener dans la sacristie. 


En y rentrant, Chvéik trouva le feldkurat 
commodément assis sur la table et roulant une 
cigarette. 


— Vous voilà, vous, dit le feldkurat. Réflexion faite, 
je crois que vous n'êtes qu’un truqueur, tu m’entends, 
filou ! C’est la première fois qu’on chiale à mon 


sermon. 


Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par les 
épaules, lui cria sous le mélancolique portrait de 
François de Sales : 


— Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! Tu ne 
vas pas prétendre que tu as chialé sérieusement ? 


Du haut de son cadre François de Sales attachaït sur 
Chvéïk son regard énigmatique. En face du saint était 
suspendu un autre tableau représentant un martyr 
dont les soldats romains étaient en train de scier les 
fesses. Le visage de leur victime ne reflétait ni 
souffrance, ni la joie du sacrifice: il n’était pas 
illuminé non plus de la béatitude des martyrs. On n’y 
lisait qu’un ahurissement qui semblait dire : Comment 
est-ce que je me trouve ici, messieurs, et qu'est-ce que 
vous voulez faire de moi ? 


—Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, dit Chvéïk en jouant son va-tout, que je 
confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mon père, qui 
êtes à la place de Dieu, que j'ai pleuré sérieusement 
par blague. Je me suis dit que vous aviez besoin d’un 
pécheur repenti pour votre sermon. Et alors j’ai voulu 
vous faire vraiment plaisir et vous prouver qu’il y avait 
encore des gens bien au monde, et pour moi aussi, j’ai 
voulu me soulager un peu en rigolant. 


Le feldkurat considéra la face débonnaire de Chvéïk. 
Les rayons du soleil jouaient sur le tableau sombre de 
François de Sales et doraient de leur clarté le martyr 
ahuri qui lui faisait pendant. 


— Vous commencez à m'’intéresser, fit le feldkurat, se 
rasseyant sur la table. De quel régiment faites-vous 
partie ? — Et il hoqueta. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, que j’appartiens au quatre-vingt-onzième 
de la ligne sans y appartenir. 


— Et comment êtes-vous arrivé à la prison de la 
place ? interrogea le feldkurat entre deux hoquets. 


Dans la chapelle, des sons d’harmonium se firent 
entendre, remplaçant les orgues absentes. Le musicien, 
un instituteur emprisonné pour désertion, en tirait de 
lugubres airs d’église. Alternant avec les hoquets 
réguliers du feldkurat, ces harmonies constituaient une 
gamme dorique absolument nouvelle. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, que je ne sais pas du tout comment je suis 
arrivé ici. Mais je ne me plains pas d’y être. 
Seulement, j’ai la guigne. Je n’ai jamais que de bonnes 
intentions et, à la fin du compte, tout tourne mal, je 
suis un vrai martyr comme celui de ce tableau. 


Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. Il sourit 
et dit : 


— Vous me ravissez de plus en plus ; il faut que je 
m'informe de vous auprès du juge-auditeur. Pour le 
moment, je vous ai assez vu. Comme je voudrais être 
déjà débarrassé de cette malheureuse messe ! Kehrt 
euch ! Abtreten !{30} 


Rentré au sein du groupe fraternel des vingt 
caleçcons, Chvéïk, comme ils lui demandaient ce que le 


feldkurat lui avait dit, répondit en trois mots très secs : 
- Il est soûl. 


La messe, nouveau tour de force du feldkurat, fut 
suivie avec une grande attention par les prisonniers 
qui ne cachaient pas leur goût pour l’officiant. L’un 
d’eux paria même sa portion de pain contre deux gifles 
que le feldkurat allait faire tomber le Saint-Sacrement 
par terre. Il gagna son pari. 


Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour le 
mysticisme des croyants ou la piété des catholiques 
convaincus. Ils éprouvaient un sentiment analogue à 
celui qu’on éprouve au théâtre quand on ne connaît 
pas le contenu de la pièce et qu’on suit avec patience 
les péripéties de l’action. Les prisonniers se plongèrent 
avec délices dans le spectacle que leur offraient les 
évolutions du feldkurat. 

Ils n'avaient d’yeux que pour la beauté de la 
chasuble qu'avait endossée à rebours le feldkurat et, 
pleins d’attention, suivaient avec ferveur tout ce qui se 
passait à l’autel. 


L’« enfant de chœur », un rouquin, ancien sacristain 
et pickpocket expérimenté du vingt-huitième régiment, 
faisait des efforts pour se remémorer le plus 
exactement possible les phases du sacrifice de la 
messe. Il joignait à ses fonctions d’« enfant de chœur » 
celles de souffleur du feldkurat, qui confondait avec 
une insouciance absolue les diverses parties de la 
messe et s’embrouillait dans le texte jusqu’à chanter 
les prières de l’Avent, au grand contentement de ses 
fidèles. 


Il manquait totalement d'oreille, et la voûte de la 
chapelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se serait 
cru dans une étable à porcelets. 


Devant l’autel, les prisonniers ne retenaient pas de 
petits cris de joie et de satisfaction : 


— Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’il est 
mûr ! Ab, quelle cuite ! je parie qu’il s’est encore soûlé 
chez les gonzesses… 


Pour la troisième fois déjà la voix du feldkurat fit 
entendre son Îte missa est qui résonna dans la chapelle 
comme le cri de guerre d’une tribu indienne, si aigu et 
si rauque que les vitraux en tremblèrent. 


L’officiant plongea encore une fois ses regards au 
fond du calice, pour voir s’il ne contenait plus une 
goutte de vin, esquissa un geste de dépit et se tourna 
vers les fidèles : 


— Voilà, gredins, vous pouvez disposer ; la messe est 
finie. Je n’ai remarqué en vous aucune trace de la 
piété que vous devriez avoir, vagabonds, et vous êtes 
dans l’église devant la face du Saint-Sacrement. Face à 
face avec Dieu tout puissant, vous n’avez pas honte de 
rire à haute voix, de tousser et de faire du chahut, de 
traîner les pieds, et c’est devant moi que vous osez 
faire toutes ces saletés, espèces de fourneaux, devant 
moi qui tiens ici la place de la Sainte Vierge, de Notre 
Seigneur Jésus-Christ et de notre Père à tous. Si vous 
continuez à vous conduire comme ça, vous verrez ce 
que vous allez prendre pour votre rhume. Vous verrez 
alors qu’il n’y a pas qu’un seul enfer, celui dont je vous 
ai parlé la dernière fois, mais qu’il y en a déjà un sur 


la terre, et que, même si vous devez échapper à celui 
d’en bas, vous n’y couperez pas à l’autre. Abtreten ! 


Après s'être si bien acquitté de l’œuvre pie de la 
consolation des prisonniers, le feldkurat se dirigea vers 
la sacristie, ordonna au rouquin de verser du vin, dans 
la burette, le but, se rhabilla et enfourcha son cheval 
qui l’attendait dans la cour. Maïs tout d’un coup il 
pensa à Chvéïk, remit pied à terre et alla trouver 
l'auditeur Bernis. 


Le juge d'instruction Bernis était très mondain ; 
charmant danseur et au demeurant fêtard passionné, il 
s’ennuyait énormément au bureau et passait son temps 
à composer des vers d’albums, pour en avoir toujours 
d'avance. C'était lui le pivot de tout l’appareil de cette 
justice militaire : sur son bureau s’amoncelaient des 
documents d’affaires en suspens et des paperasses dans 
un état de confusion inextricable. Sa manière de 
travailler inspirait le respect à tous les membres du 
Tribunal militaire du Hradcany. Il avait l’habitude de 
perdre les actes d'accusation et au besoin les inventait 
de toutes pièces. Il embrouillait les noms et les causes 
des accusés et n’agissait jamais que par lubies. Il faisait 
condamner les déserteurs pour vol et les voleurs pour 
désertion. Il fabriquait aussi avec rien des procès 
politiques. Il était capable des tours de passe-passe les 
plus compliqués et s’amusait à accuser les détenus de 
crimes auxquels ils n’avaient jamais pensé. Il inventait 
des outrages de lèse-majesté et, quand il égarait le 
dossier, s’empressait de suppléer les paroles 
subversives. 


— Servus, dit le feldkurat en lui tendant la main, 
comment ça va ? 


— Pas fameusement, répondit le juge d’instruction 
Bernis ; on m’a encore mêlé mes paperasses que le 
diable ne peut s’y reconnaître. Hier encore, j’ai passé 
au procureur un acte d'accusation qui m'avait fait 
rudement suer, et on me l’a retourné en disant qu’il ne 
s'agissait nullement de rébellion, mais tout simplement 
du vol d’une boîte de conserves. Il paraît que j’y avais 
marqué aussi un faux numéro d’ordre ; je ne sais pas 
comment ils arrivent à dénicher tout ça. 


Le juge cracha. 


— Est-ce que tu joues encore aux cartes ? demanda 
le feldkurat. 


— C’est fini, mon vieux, je ne faisais que perdre. La 
dernière fois qu’on avait joué au macao avec le vieux 
colonel chauve, c’est celui-là qui a tout encaissé. Mais 
j'ai pour le moment une petite. Et toi, saint-père, 
qu'est-ce que tu fais ? 


— Je cherche un tampon, répondit le feldkurat : j'en 
avais un, un vieux comptable sans instruction 
supérieure, mais tout de même un avachi de première 
classe. Il pleurnichait tout le temps et priait le bon 
Dieu de le protéger, je l’ai envoyé au front avec le 
bataillon qui y partait justement. On dit que le 
bataillon s’est fait esquinter. Ensuite, on m’a donné 
comme tampon un type qui était toujours fourré chez 
le bistro, où il levait le coude à mon compte. Il était 
encore supportable, celui-là, maïs il suait des pieds. Je 
l’ai envoyé au front, lui aussi. Aujourd’hui, au sermon, 


j'ai découvert un loustic qui s’est mis à pleurer par 
rigolade. C’est un type comme ça qu’il me faut. Il 
s'appelle Chvéïk et perche au seize. Je voudrais savoir 
comment il est arrivé ici et si on ne pourrait pas 
s'arranger pour me le passer. 


Le juge commença à chercher dans ses paperasses le 
dossier Chvéïk, mais sans succès. 


— Je dois l’avoir passé au capitaine Linhart, dit-il 
après une longue recherche infructueuse ; je me 
demande comment tous ces documents peuvent 
disparaître comme ça. Linhart doit les avoir, attendez 
que je lui donne un coup de téléphone. 


— AIlÔ, mon capitaine, le lieutenant-auditeur Bernis 
à l’appareil. Je vous prierais de me dire si vous n’avez 
pas dans votre bureau des documents concernant un 
certain Chvéïik... Comment, c’est moi qui dois les 
avoir ?.. Ça m'étonnerait beaucoup... Et c’est à moi- 
même que vous les avez transmis ? Je n’en reviens 
pas. Cet homme est placé au seize, mon capitaine. 
En effet, le seize est de mon ressort, je ne l’ignore pas, 
mon capitaine, mais je croyais que les documents 
traînaient quelque part chez vous... Comment, vous 
m'interdisez de vous parler sur ce ton ? Vous dites que 
chez vous il ne traîne rien du tout ?.. AII6, AIG... 


Bernis raccrocha le récepteur et, s'étant rassis 
derrière son bureau, se livra à une charge à fond 
contre le désordre qui sévissait dans les affaires en 
instruction. Entre lui et le capitaine Linhart régnait 
depuis longtemps une hostilité à laquelle ni l’un ni 


l’autre ne cherchait à mettre fin. Si, par hasard, un 


document quelconque qui devait être remis à Linhart 
tombait entre les mains de Bernis, celui-ci le 
«classait » avec tant de soin que personne ne le 
revoyait jamais. Or, le capitaine Linhart usait de 
réciprocité pour les documents destinés à être étudiés 
par Bernis. Par exemple, les annexes qui devaient 
étayer une accusation disparaïissaient régulièrement et 
sans retour. Les documents relatifs à l’affaire Chvéïk 
ne furent retrouvés dans les archives du Tribunal 
militaire que sous le nouveau régime, c’est-à-dire après 
la guerre. Ils étaient accompagnés de la note suivante : 
«Il (Chvéïk) se préparait à rejeter son masque 
fallacieux pour se mettre au premier plan d’un 
mouvement subversif attentatoire à la personne sacrée 
de Sa Majesté et à la sûreté de l’État. » La chemise du 
dossier Josef Koudela, dans lequel les papiers de 
Chvéïik avaient été remis par mégarde, portait 
l'inscription « Affaire réglée » et la date du règlement. 


— Je n’ai aucun Chvéïk dans tout ça, dit Bernis. Mais 
je m'en vais le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue pas, 
je pourrai le relâcher et je te l’enverrai. Tu n’auras 
qu’à t’arranger avec son régiment. 


Après le départ du feldkurat, Bernis fit appeler 
Chvéïk et lui enjoignit de se tenir un moment près de 
la porte, car il venait justement de recevoir de la 
Direction de la Police une dépêche, l’informant que les 
pièces à joindre à l’affaire n° 7267 et concernant le 
fantassin Maixner avaient été remises au bureau 1, 
contre la signature du capitaine Linhart. 


Pendant que l’auditeur Bernis scrutait la dépêche, 


Chvéïk examinait curieusement le bureau. 


La chambre était loin de lui produire une 
impression agréable. Aux murs, il y avait les 
photographies d’exécutions opérées par la soldatesque 
autrichienne dans diverses contrées de la Serbie et de 
la Galicie. Sur ces « photos artistiques », on voyait des 
chaumières incendiées et des arbres servant de 
potences naturelles, aux branches alourdies sous le 
poids des cadavres de civils. Une photographie 
particulièrement réussie montrait toute une famille 
serbe pendue au complet : le petit garçon, le père et la 
mère. Deux soldats, baïonnette au canon, gardaient 
l'arbre aux pendus, et un officier, fièrement campé au 
premier plan, fumait une cigarette. Dans le fond on 
apercevait une cuisine de campagne d’où montait la 
fumée de la soupe. 


— Eh bien! Chvéïk, quelle nouvelle avec vous ? 
interrogea Bernis après avoir plié et rangé la dépêche. 
Qu'est-ce que vous avez donc commis ? Voulez-vous 
tout avouer, ou bien aimez-vous mieux attendre qu’on 
dresse votre acte d’accusation ? Ça ne peut pas 
continuer comme ça. N'oubliez pas que vous n’avez 
pas à faire à un Tribunal composé d’andouilles civiles. 
Chez nous, c’est un tribunal militaire, K. uw K. 
Militaergericht{31}. Votre seul espoir de salut, votre 
seul moyen d’échapper à une punition sévère, mais 
juste, c’est de tout dire de votre plein gré. 


Dans des cas souvent répétés, où le dossier d’un 
accusé venait à disparaître d’une façon ou de l’autre, 
Bernis avait une méthode spéciale. Il épiait toujours 


minutieusement le détenu, cherchant à lire dans son 
attitude et sur son visage les raisons pour lesquelles il 
se trouvait sous le verrou. 


Sa perspicacité et sa connaissance des hommes 
étaient si profondes qu’un tzigane, soldat envoyé à la 
prison de la place de Prague pour y expier le vol de 
quelques effets de lingerie (il était occupé au magasin 
militaire), finit par être accusé de crimes politiques. 
D’après l’acte d’accusation, ïil aurait entretenu 
plusieurs soldats dans une taverne de la restauration 
prochaine de l’État tchèque indépendant qui unirait 
comme jadis les Pays de la Couronne tchèque avec la 
Slovaquie, et qui serait gouverné par un roi slave. 


- Nous avons des preuves contre vous et il ne vous 
reste qu’à avouer, avait-il dit au malheureux tzigane. 
Dites-nous dans quelle taverne cela s’est passé, de quel 
régiment étaient les soldats en question, et la date du 
« crime ». 


Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa une 
date, un bistro et un numéro de régiment et, revenant 
de l’instruction, il prit la clef des champs. 


— Alors, il ne vous plaît pas d’avouer ? dit Bernis à 
Chvéïk, celui-ci gardant un absolu mutisme ; vous ne 
voulez pas me dire comment vous êtes arrivé ici et 
pourquoi on vous y a mis ? C’est bien ça, hein ? Mais 
je vous conseille de me dire tout avant que moi je ne 
vous le dise. Je vous signale encore une fois qu’il serait 
bien préférable d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite 
l'instruction, et puis, la sentence est toujours moins 
grave. Pour ça, c’est comme dans les Tribunaux civils. 


— Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéïk de sa 
voix d'agneau du bon Dieu, que je me vois ici dans la 
situation d’un enfant trouvé. 


— Comment ça ? 


— Je vous déclare avec obéissance que je m’en vais 
vous l’expliquer en deux mots. Dans notre rue habitait 
dans le temps un marchand de charbon qui avait un 
gosse de deux ans, tout à fait innocent. Un jour, ce 
gosse-là s’est mis en route et a fait le trajet de 
Vinohrady à Liben. Là, un agent l’a cueilli et l’a 
conduit au commissariat où on l’a enfermé comme si 
on avait arrêté un adulte et pas un enfant de deux ans. 
Comme vous voyez, c't'enfant était tout à fait innocent 
et on l’a enfermé tout de même. S’il avait pu parler et 
si on lui avait demandé pourquoi il était arrêté, il 
n'aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout craché. Je 
suis donc une espèce d’enfant trouvé. 


Le regard perçant du juge militaire erra de bas en 
haut sur la personne de Chvéïk et se brisa sur son 
visage. L'homme qui se tenait devant lui rayonnait 
d’une telle innocence et d’une si tranquille indifférence 
que Bernis hésita et, très énervé, se mit à marcher de 
long en large dans le bureau. Dieu sait ce que Chvéïk 
serait devenu si Bernis n’avait promis au feldkurat de 
le lui envoyer sans faute. 


Enfin, il fit halte devant la table. 


— Écoutez, dit-il à Chvéik qui regardait avec 
indifférence autour de lui, si jamais je vous rencontre 
encore une fois, je vous ferai voir de quel bois je me 
chauffe ! - Emmenez-le. 


Chvéïk ayant réintégré le seize, Bernis fit appeler le 
gardien en chef Slavik. 


— Jusqu'à nouvel ordre, fit-il d’un ton rogue, on va 
mettre Chvéïk à la disposition de M. le feldkurat Katz. 
Faites apprêter ses papiers de mise en liberté et qu’on 
le conduise, sous l’escorte de deux hommes, chez 
monsieur le feldkurat ! 


— Faut-il lui mettre les menottes en route, monsieur 
l’oberleutenant ? 


Le juge frappa du poing sur la table : 


— Vous n’êtes qu’un veau, tenez. Je vous ai bien dit 
de faire dresser le document de sa mise en liberté, dit- 
il. 


Et toute l’amertume qui, durant cette journée, avait 
été amassée dans son âme par la conduite du capitaine 
aussi bien que par celle de Chvéïk, déborda comme un 
torrent impétueux et se répandit sur la tête du gardien 
en chef qui dut encore se laisser dire en sortant : 


— Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous êtes 
un veau couronné ? 


Malgré cette couronne, le gardien en chef n’était 
pas content du tout. En quittant le bureau du juge il 
frappa du pied le prisonnier de corvée qui balayaït les 
corridors. 


Quant à Chvéïk, le gardien en chef décida qu’il 
passerait encore une nuit à la prison de la place de 
Prague pour pouvoir s’en souvenir plus tard. 


Une nuit passée à la prison de la place de Prague se 


grave dans la mémoire en traits ineffaçables. 


À côté du 16 était située l’affreuse cellule, sombre 
trou, d’où, comme presque toujours, cette dernière 
nuit que Chvéïk passa dans l'établissement Riha- 
Slavik-Linhart, s’échappait le hurlement déchirant d’un 
soldat à qui Riha, par ordre de Slavik, rompait les 
côtes à coups de bottes. 


Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, à 
cette différence près que, dans cette chambrée, ne 
résonnait que le bruit sec des poux que les prisonniers 
tuaient entre leurs ongles, avec des plaisanteries 
chuchotées sourdement. 


Au-dessus de la porte, dans un œil-de-bœuf muni 
d’une grille, était encastrée une lampe à pétrole dont 
la flamme trouble fumait. L’odeur du pétrole se mêlait 
à l’exhalaison des corps non lavés et à la puanteur du 
seau aux besoins de la communauté, d’où se soulevait, 
à chaque emploi répété, un nouveau remugle 
pestilentiel. 


La mauvaise alimentation rendait les digestions 
laborieuses et la plupart des prisonniers étaient affligés 
de «vents» dont ils viciaient l’atmosphère et que, 
pour se distraire, ils avaient eu l’idée de combiner en 
un jeu de signaux qui se faisaient écho. 


Dans les couloirs résonnait le pas rythmique des 
surveillants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait pour 
laisser paraître la tête d’un soldat de garde. 


Cette nuit-là quelqu'un racontait, mussé dans son 
lit : 


— Avant d’essayer de foutre le camp de la prison et 
d’être passé ici, au 16, j'étais au 12. Là, c’est des cas 
moins graves. Une fois, on y a foutu un homme qui 
avait l’air d’un type de la campagne. Il devait tirer 
quinze jours pour avoir logé chez lui des soldats 
dégoûtés de coucher à la caserne. On avait cru qu’il 
s'agissait de désertion, mais il a fini par avouer qu’il 
avait logé des soldats seulement pour de l’argent et 
sans penser à mal. Il devait être enfermé avec les 
prisonniers légèrement punis, mais, comme la 
chambrée était pleine, on l’a placé chez nous, au 12. 
Donc, ce type dont je vous parle, il aurait fallu le voir 
quand ïil s’est amené: il était chargé comme un 
chameau dans le désert. Paraît qu’il avait la 
permission de s’acheter la nourriture sur son pognon. 
On le laissait même fumer ! Dans ses deux havresacs il 
avait deux gros jambons, des pains énormes, des œufs, 
du beurre, des cigarettes, du tabac, enfin tout ce qu’il 
faut pour se les caler, quoi. Et il avait pensé qu’il 
boufferait ça tout seul. Nous autres, c'était la ceinture. 
L'un après l’autre, on cherchaït à le taper, mais il ne 
voulait rien entendre. Il disait qu’il n’avait que quinze 
jours à tirer et qu’il avait juste de quoi ne pas 
s’esquinter l'estomac avec les saletés qu’on nous 
donnait à manger, à nous autres. Il nous a tout de 
même proposé de nous laisser sa portion de choux et 
de pommes de terre pourries, pour se la partager ou 
pour la manger chacun son tour. J’ai oublié de vous 
dire que c'était un type très distingué : il ne voulait 
jamais se servir de notre seau, il attendait toujours la 
promenade du matin pour aller aux latrines. Il était 


tellement gâté qu’il avait apporté même ses papiers 
hygiéniques. Son offre, bien sûr, on lui a dit qu’on s’en 
foutait et nous avons continué à crever d’envie un 
jour, deux jours, trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas. Il 
bouffait tranquillement son jambon, mettait du beurre 
sur son pain, épluchaïit ses œufs, bref, vivait comme un 
prince. Les cigarettes qu’il fumait n'étaient pas à 
compter et figurez-vous qu’il ne nous a pas laissé tirer 
une seule bouffée ! Il nous refusait ça en disant qu’à 
nous autres il était défendu de fumer et que, si on le 
voyait nous donner des cigarettes, ça lui ferait du tort. 
Comme je vous disais tout à l’heure, on a supporté ça 
pendant trois jours. Puis, la nuit du troisième au 
quatrième jour, on a fait le coup. Le matin il se réveille 
— j'ai oublié de vous dire qu'avant de se bourrer 
l'estomac, il priait toujours le bon Dieu, — donc, il se 
réveille, fait sa prière et se met à chercher ses sacs. Il 
les a trouvés, bien entendu ; seulement, ils étaient 
aplatis comme des pruneaux secs. Il s’est mis à crier 
qu'on l’avait volé et qu’on ne lui avait laissé que du 
papier hygiénique. Puis, pendant cinq minutes, il a cru 
qu’on lui avait fait une blague. Il disait : « Je sais bien, 
farceurs, que vous me rendrez mes affaires, mais 
n'empêche, vous avez réussi à me faire peur. » Il y 
avait avec nous un lascar de Liben, qui dit : «Je vais 
vous dire, M'sieur le baron, couvrez-vous la figure 
avec votre couverture et comptez jusqu’à dix, vous 
verrez Voir ce qui va arriver avec vos sacs ». Notre 
fermier lui a obéi comme un petit enfant et il s’est mis 
à compter : « Un, deux, trois... » — «Faut pas aller si 
vite », que lui dit le Libenoïs. Alors, le type compte 


plus doucement. Enfin, il sort de son lit et court à ses 
sacs. Il ne trouve rien, bien entendu, et fallait voir la 
gueule qu’il faisait. Nous autres, on se tordait. « Allez- 
y encore un second coup », que lui dit le Libenoïis. Le 
type — et c'était encore plus crevant -— ne s’est pas fait 
prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a vu 
qu'il n’y avait rien à faire, qu’il s’est mis à cogner 
contre la porte et à crier au secours. Quand le gardien 
en chef et Riha sont arrivés, nous autres, on a 
prétendu qu’il avait tout bouffé la veille, même que 
nous l’avions encore entendu boulotter tard dans la 
nuit. Il pleurait et disait qu’alors il serait resté au 
moins des miettes de pain. Vous parlez, si on en a 
trouvé, des miettes ! On n’était pas assez marteau pour 
en laisser, nous autres, n'est-ce pas. Toutes ses 
provisions y avaient passé, et ce qu’on n’avait pas pu 
avaler, on s'était arrangé pour le monter au deuxième 
par la ficelle. Pendant toute la journée, il est resté sans 
manger et il faisait attention s’il ne nous attraperait 
pas à mâcher de ses provisions ou à fumer ses 
cigarettes. Le lendemain, la même chose. Maïs le soir, 
il a déjà trouvé bon goût à la pourriture de choux et de 
pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus sa prière 
comme au bon temps, quand il avait encore son 
jambon et ses œufs. Nous autres, on n'existait plus 
pour lui. Une seule fois il a ouvert la gueule pour nous 
parler, c’est quand un type s’était procuré, on ne sait 
pas comment, des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse 
tirer une bouffée. Vous pensez, s’il a eu la peau. 


— Je craignais déjà que vous lui ayez laissé tirer c’te 
bouffée, dit Chvéïk, ça aurait gâté toute ton histoire. 


Ça n'arrive que dans les romans, mais, à la prison de la 
place, il n’est pas permis d’être si idiot que ça, dans 
des conditions pareilles. 


— Et le passage à tabac, vous ne l’avez pas oublié, fit 
une voix. 


— On n’y a pas pensé, bon Dieu ! 


Cette petite omission de la part des copains du 12 
donna lieu à une discussion à voix basse. La plupart 
étaient d’avis que le type qui avait bouffé tout seul 
méritait largement le passage à tabac. 


Petit à petit, les bavardages languissaient. Les 
détenus s’endormaient en se grattant sous le bras, sur 
la poitrine et sur le ventre, aux endroits préférés par 
les poux. Ils tiraient sur leurs visages les couvertures 
vermineuses pour ne pas être gênés par la lumière de 
la lampe à pétrole... 


À huit heures du matin on convoqua Chvéïik au 
bureau. 


— Devant la porte du bureau, à gauche, il y a un 
crachoir où on jette des mégots, dit l’un des co- 
prisonniers à Chvéïk. Au premier, il y en a encore un 
autre. Comme on ne balaie les corridors qu’à neuf 
heures, tu es sûr d’y trouver quelque chose. 


Mais Chvéïk décut l’espoir des fumeurs. Il ne devait 
plus retourner au 16, au grand étonnement des dix- 
neuf caleçons. 


Un soldat de la landwehr{32}, couvert de taches de 
rousseur et doué d’une vive imagination, colporta que 


Chvéïk avait tiré un coup de fusil sur le capitaine et 
qu'on l’avait conduit au champ de manœuvre de 
Motol, pour l’exécuter. 


CHAPITRE X - COMMENT CHVÉIK 
DEVINT LE TAMPON DE 
L’AUMÔNIER MILITAIRE. 


1. 


L’odyssée de Chvéïik recommença, cette fois, sous 
l’escorte honorifique de deux soldats qui, baïonnette 
au canon, le conduisirent chez le feldkurat. 


Ces deux soldats se complétaient l’un l’autre. Si le 
premier était une perche, l’autre était un vrai pot 
tabac. La perche boitait de la jambe droite, le pot 
tabac de la jambe gauche. Ils avaient été mobilisés à 
l'arrière, car avant la guerre on les avait dispensés de 
tout service. 


D @ 


Ils marchaient gravement le long du trottoir, jetant 
par moment un regard sournois à Chvéik qui 
s’'avançait à deux pas devant eux et ne manquait pas 
de saluer les militaires qu’il rencontrait. Son costume 
civil et la casquette de soldat qu’il s'était achetée dans 
son enthousiasme de nouveau conscrit étaient restés 
au magasin de la prison de la place: on lui avait 
donné un antique accoutrement militaire, défroque 
d’un vétéran pansu qui devait avoir une tête de plus 
que Chvéïk. 


Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il 
aurait pu contenir encore trois Chvéïk ; il lui pendait 
autour des jambes comme celui d’un clown. Ses plis 
énormes qui remontaient jusqu’à la poitrine frappaient 
les passants de stupeur. Une veste non moins énorme, 
rapiécée aux coudes, sale et graisseuse, flottait autour 


du torse de Chvéïk qu’elle rendait semblable à un 
épouvantail à moineaux. On l’avait muni d’un képi qui 
lui descendait au-dessous des oreilles. 


Chvéïk répondait aux sourires des passants par un 
doux sourire, par un regard chaud et tendre de ses 
yeux de grand enfant. 


Les trois hommes marchaient vers la demeure du 
feldkurat, sans dire un seul mot. 


Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier la 
parole à Chvéïk. Ils se trouvaient justement sous les 
arcades de Mala Strana. 


— De quel patelin que tu es ? demanda-t-il. 
— De Prague. 


— Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre le 
camp ? 


À ce moment la perche crut nécessaire d'intervenir. 
C’est un fait très curieux : tandis que les pots à tabac 
sont habituellement crédules, les perches, en revanche, 
sont enclines au scepticisme. 


La perche fit donc remarquer au pot à tabac : 
— S’il pouvait, il le ferait. 


— Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua ce 
dernier, puisqu'il est en liberté ? Il ne retournera plus 
à la prison. J’ai ses documents dans mon paquet. 


— Et qu'est-ce qui est écrit sur son compte, dans tes 
documents ? questionna la perche. 


— Je n’en sais rien. 


— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas. 


Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se turent. 
C’est seulement dans la rue Charles que le pot à tabac 
reprit le fil de la conversation. 


—Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez le 
feldkurat ? 


— Pour me confesser, répondit négligemment 
Chvéïk; je dois être pendu demain. Avec les 


condamnés à mort on fait toujours des trucs comme 
ça : ça s’appelle la consolation suprême. 


— Et pourquoi que tu dois être? demanda 


prudemment la perche, tandis que le pot à tabac 
regardait Chvéïk avec compassion. 


— Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire ingénu 
aux lèvres ; tu peux m'en croire. Probable que c’est 
mon sort. 


— Tu es né sous une mauvaise étoile, ça peut arriver 
des choses comme ça, fit remarquer le pot à tabac ; 
chez nous, à Jasen, près de Josephof, au temps de la 
guerre avec la Prusse, les Prussiens ont pendu un type 
de la même façon. Un beau matin, ils sont venus le 
prendre et l’ont pendu sans lui donner la moindre 
explication. 


— Je crois, dit la perche toujours sceptique, qu’on ne 
pend pas un homme pour rien du tout ; il faut toujours 
une raison pour motiver la. chose. 


— Dans le temps de paix, oui, Ça se passe comme ça, 
répartit Chvéïk, mais, quand il y a la guerre, un 


individu ne compte pas. Tué au front ou pendu en 
ville, c’est kif-kif. 


— Écoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des fois, de 
la politique là-dessous ? À la facon dont la perche 
prononça ce dernier mot, on sentait bien qu’elle 
commençait à se prendre d’affection pour le prétendu 
condamné à mort. 


— Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéïk. 
— Et n’es-tu pas du parti socialiste tchèque ? 


La prudence dont s’écartait la perche s’imposa 
maintenant au pot à tabac. Aussi intervint-il 
énergiquement : 


— Tout ça ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-il. Tu 
vois bien qu’on nous reluque de tous les côtés. Si, au 
moins, on pouvait ôter les baïonnettes dans un passage 
pour que ça ne soit pas si remarquant ! Dis donc, tu ne 
foutras pas le camp ? On aurait des embêtements, tu 
penses bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta- 
t-il en s’adressant à la perche. 


— C'est pourtant vrai, les baïonnettes, on pourrait 
bien les ôter. C’est un des nôtres, tout de même, 
riposta la perche. 


Son scepticisme évaporé fit place à une compassion 
qui emplit son âme. Ils trouvèrent un passage où les 
soldats enlevèrent leurs baïonnettes. Le pot à tabac 
permit à Chvéïk de marcher à côté de lui. 


— Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-ce 
qu'on te permettra de fumer avant ?.. Il entendait 


«avant de te pendre », mais n’acheva pas sa phrase, 
sachant que ça serait une faute de tact. 


Ils fumèrent alors tous les trois et les gardiens de 
Chvéïk se mirent à l’entretenir de leurs familles, qui 
habitaient Hradec Kralové, de leurs femmes et de leurs 
enfants, de leurs petits champs et de la vache qui était 
leur seule propriété à chacun. 


— J'ai soif, émit Chvéïk tout à coup. 
La perche et le pot à tabac échangèrent un regard. 


— Pour ce qui est de la soif, on boiraïit bien un coup 
aussi, nous autres, prononça le pot à tabac, ayant 
compris que la perche était de son avis, mais où est-ce 


qu’on irait pour ne pas trop se faire remarquer ? 


— Allons au Kouklik, proposa Chvéïk ; vous poserez 
vos flingots à la cuisine, le patron Serabona, c’est un 
Sokol ; avec lui on est tranquille, vous n’aurez rien à 
craindre. 


— C’est une boîte où on fait de la musique, reprit 
Chvéiïk ; il y vient des petites femmes et des gens très 
bien, à qui on interdit l'entrée de la Maison 
Municipale. 


La perche et le pot à tabac se regardèrent de 
nouveau. Puis la perche déclara : 


— Allons-y. Karlin est encore loin. 


Chemin faisant, Chvéïik leur raconta de petites 
histoires, et ils arrivèrent enfin au Kouklik. Laissant 
leurs fusils à l'endroit désigné par Chvéïk, ils 
pénétrèrent dans la salle où les accueillit la chanson 


alors en vogue : « À Pankrac, là-haut, sur la colline, il 
y a une gentille allée. » 


Une demoiselle, assise sur les genoux d’un gigolo 
aux cheveux pommadés, chantait d’une voix enrouée : 
«ma seule amie que j'aimais tant a pris un autre 
amant... » 


À une table, la tête entre les mains, dormait un 
marchand ambulant de sardines à l’huile. Par moments 
il sortait de son somme, frappait de la main sur la 
table et bégayait : « Ça ne va pas, non, ça ne va pas du 
tout, du tout ! » Derrière le billard, trois habituées de 
la maison interpellaient un jeune cheminot : « Dis 
donc, beau blond, paie-nous un vermouth, quoi ? » 
Plus loin, deux individus se querellaient sur 
l'arrestation d’une fille du nom de Marianne. L’un 
prétendait avoir vu de ses yeux les flics l'emmener au 
poste, l’autre affirmait qu’il « l’avait vue qu’elle s’en 
allait coucher avec un soldat à l’hôtel Vals ». 


Près de la porte était installé un soldat en 
compagnie de quelques civils, les entretenant de sa 
blessure en Serbie. Il tenait son bras en écharpe, et ses 
poches regorgeaient des cigarettes qu’on lui avait 
données. Il répétait qu’il ne pouvait plus boire, maïs 
un vieux monsieur chauve l’exhortait sans cesse à 
boire encore un coup. «Mais buvez donc, voyons, 
buvez, mon petit soldat ! qui sait si on se retrouvera 
encore une fois ? Voulez-vous que je fasse jouer pour 
vous une chanson ? Est-ce que vous aimez : L'enfant est 
devenu orphelin ? » 


Aussitôt le violon et l’harmonica firent entendre les 


premiers accords de la chanson que le vieux monsieur 
chauve mettait au-dessus de toutes les autres. Les 
larmes lui vinrent aux yeux et il chanta d’une voix 
tremblante d'émotion : À l’âge de raison, le pauv’enfant 
demanda où était sa maman. 


Des voix s’élevèrent de l’autre table : 


— Oh, là là ! — La barbe ! - Ben, vrai, en v’là une 
goualante ! — Il en a du vice, le vieux ! — C’est pas fini 
encore ? 


Et pour faire taire l’« orchestre », la table ennemie 
entonna : « Ah ! l’heure des suprêmes adieux, qu’il est 
triste mon cœur amoureux... » 


— Hé, François! criaient au soldat blessé les 
occupants de la table hostile après avoir fait taire 
l’« orchestre » et son Enfant devenu orphelin. laisse ces 
abrutis et viens t’asseoir ici... Qu'est-ce que t'attends 
pour les envoyer paître ?.. Passe-nous les cigarettes, 
au moins... T’es donc ici pour les amuser, ces gourdes, 
non ? 


Chvéïk et ses gardiens contemplaient le spectacle 
avec intérêt. 


Chvéïk évoquait les jours où il venait ici en temps 
de paix. Il se rappelait les « descentes » opérées dans 
ce local par le commissaire de police Draschner, il 
revoyait les filles qui redoutaient le célèbre policier, 
tout en ayant l’air de se moquer de lui. Il pensait 
surtout à un soir où les filles avaient chanté en chœur : 


Un jour que Draschner s’amenait, 


Il est arrivé un bien bon malheur : 
La Marie s’est soûlée et prétendait 
Que Draschner ne lui faisait pas peur. 


Chvéïk croyait encore voir s'ouvrir la porte pour 
livrer passage au commissaire Draschner avec son 
armée de policiers. Ils avaient rassemblé tous les 
clients en un groupe. Chvéïk fut arrêté lui aussi, parce 
qu'il avait eu l’audace de poser cette question au 
commissaire Draschner au moment où celui-ci lui 
demandait sa carte d’identité : « Est-ce que vous avez 
la permission de la Police ? » Chvéïk songeait aussi à 
un poète qui était assis près de la glace et y composait 
des poèmes qu’il lisait ensuite aux filles. 


En revanche, les gardiens de Chvéïik, eux, ne 
caressaient pas de réminiscences semblables. Venus 
pour la première fois dans ce local, ils trouvaient tout 
charmant, car tout pour eux était nouveau. Le pot à 
tabac manifesta le premier son contentement, car 
l’optimisme des êtres comme lui va toujours de pair 
avec une soif de jouissances. La perche luttait avec 
elle-même. Elle finit par perdre ses scrupules comme 
naguère son scepticisme. 


— Je vais danser, dit-elle en vidant sa cinquième 
chope de bière. 


Le pot à tabac prenait de plus en plus goût aux 
plaisirs des sens. Assise à côté de lui, une fille lui 
tenait un langage obscène qui allumait de luxure ses 
yeux lubriques. 


Chvéïk se bornaït à boire. Après quelques danses, la 


perche amena sa danseuse à la table. On chantait, 
buvait, dansait, et les plus hardis pelotaient 
abondamment leurs compagnes. Dans cette 
atmosphère d'amour à bon marché, de nicotine et 
d'alcool, tout le monde mettait en pratique le mot 
célèbre : « Après nous le déluge ! » 


L’après-midi, un soldat vint s’asseoir à leur table et 
leur proposa de leur faire avoir, pour dix couronnes, 
un furoncle ou un phlegmon. Il leur montra une 
seringue et leur expliqua qu’en se faisant une injection 
de pétrole dans le bras ou dans la jambe ils seraient 
sûrs de garder le lit pendant deux mois, et, s’ils avaient 
soin d’humecter la plaie avec de la salive, pendant six 
mois au moins, après quoi on les rendrait certainement 
à la vie civile. 


La perche, qui avait déjà perdu son équilibre 
mental, accepta l’offre du soldat qui lui pratiqua une 
injection à la jambe. 


Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la route, 
étant donné que le feldkurat les attendait. Le pot à 
tabac, qui commençait déjà à divaguer, essaya de 
retenir Chvéik encore quelque temps. La perche se 
rangeait de son avis et ajouta que rien ne pressait, 
puisque le feldkurat les attendrait tout de même. Mais 
Chvéïk trouvait le temps long et les menaça de s’en 
aller tout seul. 


Les gardiens s’inclinèrent donc en stipulant qu’on 
s’arrêterait encore ailleurs. 


Cette nouvelle « station » se présenta sous la forme 
d’un petit café de la rue de Florence, où, à court 


d'argent, le pot à tabac vendit sa montre pour pouvoir 
se régaler tous les trois. 


De là, Chvéïk se vit dans la nécessité de guider ses 
surveillants, en les tenant chacun par un bras, ce qui 
lui donna d’ailleurs bien du tintouin. Les deux lascars 
étaient incapables de se tenir debout et proposaient à 
chaque instant d’« aller boire encore un coup quelque 
part ». Peu s’en fallut que le pot à tabac ne perdfît le 
paquet de documents qu’il devait remettre au 
feldkurat. Chvéïk fut obligé de le porter lui-même. 


Il dut aussi les alerter à la rencontre de chaque 
officier à saluer. Enfin, après un effort surhumain, il 
réussit à les traîner jusqu’à la maison qu’habitait le 


feldkurat dans la rue Royale. 


Il leur remit les baïonnettes au canon et, en leur 
bourrant les côtes, les empêcha d'oublier que c'était à 
eux de conduire le prisonnier, et non le contraire. 


Au premier étage ils s’arrêtèrent devant une porte 
où brillait la carte de visite de « Otto Katz, Feldkurat » 
et à travers laquelle venait un brouhaha de voix et un 
tintement de verres. Un soldat vint ouvrir la porte. 


— Wir... melden... gehorsam... Herr... Feldkurat, dit la 
perche d’une voix entrecoupée, en le saluant d’un 
geste vaguement militaire, ein... Paket... und ein Mann 
mitgebracht{33}. 


— Restez pas dehors, dit le soldat, d’où est-ce que 
vous vous amenez avec une cuite comme ça, bon 
Dieu ! C’est comme le feldkurat, tous les mêmes... Et il 
cracha. 


Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le pot à 
tabac du paquet de documents, s’en alla prévenir le 
feldkurat, le trio attendit dans l’antichambre. Le 
feldkurat ne se dérangea pas tout de suite, mais 
brusquement la porte de la chambre s’ouvrit comme 
sous une rafale. Il était en gilet et tenait d’une main un 
cigare. 


— Comme ça, vous voilà ? dit-il à Chvéïk. Et on vous 
a escorté, pourquoi ?.. Avez-vous des allumettes ? 


—Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, que je n’en ai pas. 


— Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un soldat 
doit toujours avoir des allumettes sur lui. Le soldat qui 
n’a pas d’allumettes.. c’est un... quoi donc ?.… 


— C'est un soldat sans allumettes, monsieur 
l’'aumônier, répondit Chvéïk. 


— C’est ça, il est sans allumettes et ne peut donner 
de feu à personne. Premier point. Au second 
maintenant : Est-ce que vous ne puez pas des pieds ? 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, que non. 


— Tant mieux ! Au troisième point : Est-ce que vous 
buvez de l’eau-de-vie ? 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
laumônier, que je ne bois jamais d’eau-de-vie, sauf du 
rhum. 


— De mieux en mieux. Maintenant, regardez-moi 
cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon du 


lieutenant Feldhuber qui me l’a prêté pour 
aujourd’hui. Ce coco-là ne boit rien de rien, il est 
abstinent et voilà pourquoi il s’en va au front avec le 
bataillon qui part après-demain. Il s’en va au front, 
parce que moi, je n’ai pas besoin d’un gaillard comme 
ça. Ce n’est pas un tampon, ça, c’est une vache. Les 
vaches, ça ne boit que de l’eau et ça beugle comme un 
veau. 


— Tu es abstinent, toi ? dit Chvéïk en s’adressant à 
la malheureuse ordonnance, et tu n’en as pas honte ? 
Tu mériterais qu’on te casse la gueule. 


Le feldkurat qui pendant son entretien avec Chvéïk 
n'avait cessé de regarder les gardiens de ce dernier, se 
tourna maintenant vers eux. Ils vacillaient et faisaient 
des efforts désespérés pour se tenir droits en 
s'appuyant contre leurs fusils. 


— Vous vous êtes. soûlés, dit le feldkurat, et vous. 
vous... êtes soûlés en service commandé, vous n’y 
couperez pas. À la boîte ! Chvéïk, prenez leurs fusils, 
vous les conduirez à la cuisine et vous les surveillerez 
jusqu’à l’arrivée de la patrouille. Je m'en vais 
téléphoner à la caserne. 


Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon : « Sur le 
champ de bataille, la situation peut changer de face de 
minute en minute», se trouvèrent une fois de plus 
entièrement confirmées. 


Pas plus tôt que le matin, les deux soldats avaient 
mené Chvéïk sous leur escorte et craignaient qu’il ne 
prît la fuite; mais les rôles changeaient: c'était 
Chvéïk, maintenant qui leur servait de guide et allait 


même devoir les surveiller. 


Au premier moment, les deux gardiens ne se 
rendirent pas compte de ce renversement de situation. 
Ils ne le comprirent qu’en se voyant dans la cuisine, 
désarmés et gardés à vue par Chvéïk baïonnette au 
canon. 

— Ce que j'ai soif! soupirait le naïf pot à tabac, 
tandis que la perche, revenue à son scepticisme, se 
plaignaïit de cette trahison noire. 


Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis dans 
cette mauvaise passe ; ils lui reprochaïient de leur avoir 
dit qu’il allait être pendu le lendemain et prétendaient 
qu’il avait voulu seulement se payer leur tête. 


Chvéïk ne proféra pas un seul mot et ne quitta pas 
son poste près de la porte. 


— Ce qu’on était andouilles pour te croire ! criait la 
perche. 


À la fin, quand ils eurent exposé tous leurs griefs, 
Chvéiïk déclara : 


— Au moins, vous savez maintenant que le service 
militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon 
devoir. J’y ai écopé moi aussi ; seulement, comme on 
dit, Dame Fortune a bien voulu me sourire. 


— Ce que j'ai soif, bon Dieu ! répéta le pot à tabac. 

La perche se leva et se dirigea en tibulant vers la 
porte. 

— Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-il ; fais 
pas la bête, quoi. 


— Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je suis là pour 
vous surveiller. Dans le service, on n’a pas d’amis. 


Mais le feldkurat apparut sur le seuil : 


— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous pouvez 
disposer, saligauds, mais retenez bien que dans le 
service il est interdit de se soûler. Filez, et au trot ! 


Disons, à l’honneur de M. le feldkurat, qu’il n’avait 
pas téléphoné à la caserne pour la bonne raison qu’il 
n'avait pas le téléphone chez lui, et qu’il avait tout 
simplement parlé dans le socle creux d’une lampe. 


2. 


Depuis trois jours que Chvéïk était au service du 
feldkurat Otto Katz, il ne l’avait vu qu’une seule fois ; 
le troisième jour il en eut alors des nouvelles par 


l’ordonnance du lieutenant Helmich, qui fit dire à 
Chvéïk de venir chercher son maître. 


Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à Chvéïk 
qu'après une dispute véhémente avec le lieutenant 
Helmich le feldkurat avait cassé le piano, qu’il restait 
avec une cuite effroyable et qu’il n’y avait pas moyen 
de l’avoir dehors ; que du reste, le lieutenant Helmich 
n'était pas moins soûl, qu’il avait jeté le feldkurat dans 
le corridor où ce dernier demeurait assis sur le sol, 
tout somnolent. 


Chvéïk arrivé dans le corridor, secoua le feldkurat 
et, lorsque celui-ci ouvrit les yeux en grommelant, le 
salua et dit : 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que je suis déjà là. 
— Vous êtes là... et qu'est-ce que vous voulez ? 


— Je vous déclare avec obéissance que je viens vous 
chercher, monsieur l’aumônier. 


— Vous venez me chercher... et où est-ce qu’on ira 
après ? 


— À la maison, monsieur l’aumônier. 


— Et pourquoi faut-il que j'aille à la maison ? est-ce 
que ce n’est pas chez moi, ici ? 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
laumônier, que vous êtes en ce moment assis dans le 
corridor d’une maison étrangère. 


— Et qu'est-ce diantre, je suis venu y faire ? 


— Je vous déclare avec obéissance que vous êtes 
venu ici en visite. 


— Mais, je n’ai jamais fait de visites... Vous faites 
erreur. 


Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa au 
mur. Le feldkurat, qui était incapable de se tenir 
debout, ondulait d’un côté à l’autre et tombait contre 
Chvéïk en ne cessant de répéter avec un sourire idiot : 


— Je sens que je vais tomber. 


Enfin, Chvéïk réussit à l’appuyer solidement contre 
le mur, mais alors, il s’endormit. 


Mais Chvéïk l’éveilla. 


— Qu'est-ce que vous désirez ? demanda le feldkurat 
qui voulait se laisser glisser par terre pour s’asseoir. 
Qui êtes-vous ? 


— Je vous déclare avec obéissance, répondit Chvéïk 
en le retenant maintenant contre le mur, que je suis 
votre tampon, monsieur l’aumônier. 


— Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement le 
feldkurat, tout en essayant encore de rouler sur 
Chvéïk ; et puis, je ne suis pas aumônier. D'ailleurs, je 


suis un cochon, ajouta-t-il avec la franchise des 
ivrognes ; lâchez-moi, monsieur, je ne vous connais 
point. 


La courte lutte qui s’ensuivit finit par la victoire de 
Chvéïk. Celui-ci en profita pour traîner le vaincu au 
bas de l'escalier. Dans le vestibule, la lutte reprit de 
plus belle, le feldkurat résistant à outrance pour ne pas 
être tiré dans la rue. « Je ne vous connais point », ne 
cessait-il de répéter, en regardant fixement Chvéïk. 
« Et vous, est-ce que vous connaissez Otto Katz ? C’est 
moi. Je viens de voir l’archevêque, hurla-t-il en 
s’accrochant au battant de la porte, comprenez-vous ? 
Le Vatican s'intéresse à moi. » 


Renonçant désormais aux formules de respect et à 
son «je vous déclare avec obéissance », Chvéïk 


recourut à un autre ton et à des expressions plus 
familières. 


— Lâche la porte que j'te dis, fit-il, ou je te casse la 
patte. On s’en va chez nous, je ne veux plus d'histoires. 
Rouspète pas ! 


Le feldkurat lâcha la porte en roulant sur Chvéïk de 
tout son poids et hoqueta : 


— Je veux bien aller quelque part avec toi, maïs pas 
chez le bistro Suha, j'dois de l’argent au garçon. 


Chvéïk sortit le feldkurat dans la rue et essaya de le 
pousser dans la direction de leur domicile. 


— Qui est ce monsieur ? demanda un passant. 


— C'est mon frère, répondit Chvéïk, il est en 


permission ; il est venu me voir et s’est soûlé de joie en 
me revoyant parce qu’il avait cru que j'étais mort. 


Le feldkurat, qui pendant cette scène sifflotait un air 
d’opérette d’une façon méconnaissable, se retourna à 
ces dernières paroles de son ordonnance vers les 
curieux et leur dit : 


— S'il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils 
viennent faire leur déclaration de décès au corps- 
komando dans le délai de trois jours, pour l’aspersion 
de la dépouille. 


Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il 
pouvait pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez 
dans la boue. Chvéïk le traîfnait toujours. La tête en 
avant et en arrière, ses jambes inertes comme celles 
d’un chat auquel on aurait cassé les reins, le feldkurat 
bégayait : Dominus vobiscum... et cum spiritu tuo. 
Dominus vobiscum. 


À la station de fiacres Chvéïik assit son maître 
contre le mur d’une maison et s’en fut négocier avec 
les cochers. 


Un des cochers déclara qu’il connaissait très bien le 
monsieur, qu’il l’avait déjà chargé plus d’une fois et 
qu’il n’en voulait plus. 


— Il m’a vomi plein toute la voiture, une infection, 
dit-il très franchement. Même qu’il me doit encore de 
l'argent. Je l’ai balladé une fois pendant deux heures 
sans qu’il se rappelle son adresse. Trois fois, je suis allé 
réclamer mon pognon chez lui et, à la fin des fins, une 
semaine après, il m’a juste donné cinq couronnes. 


Après d’interminables négociations, un cocher 
consentit à les prendre. 


Chvéik retourna vers le feldkurat qui s'était 
rendormi. Son chapeau melon -— car il ne sortait pas 
souvent en uniforme — s'était éclipsé. 


Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant, réussit à le 
hisser dans la voiture. Le feldkurat tomba aussitôt dans 
une hébétude totale, prenant Chvéïik pour le colonel 
Just du soixante-quinzième de ligne, et répétant : 


— Ne te fâche pas, camarade, que je te tutoie. Je suis 
un cochon. 


À un moment donné on put croire que le roulement 
du fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il se 
mit à chanter une chanson, fruit probablement d’une 
improvisation poétique : 


Je pense toujours à ce beau temps passé 
Où tu me prenais sur tes genoux, 

On était heureux sans jamais se lasser 
De vivre à Merklin, pays si doux. 


Mais un instant il retomba dans son hébétude et 
demanda à Chvéïk, en clignant de l’œil : 


— Comment allez-vous, chère madame ? 
Et en peu plus tard : 


— Partez-vous bientôt en villégiature, chère 
madame ? Se prenant à voir double, il demanda 
encore : 


— Vous avez déjà un fils aussi grand que cela ? 


Ce fils imaginaire se confondit immédiatement avec 
Chvéïk : 


— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéïk quand le 
feldkurat voulut monter sur la banquette; je 
t’apprendrai à te tenir, attends voir un peu. 


Le feldkurat, sidéré, se tut du coup, regarda par la 
fenêtre de la voiture de ses petits yeux porcins sans se 
rendre compte où on le conduisait. 


Il perdit même toute connaissance des notions les 
plus élémentaires et, s’adressant à Chvéïk, il dit : 


— Veuillez me donner, madame, une première 
classe. 


Et il fit le geste d’ôter son pantalon. 


— Veux-tu te boutonner tout de suite, saloperie ! 
s’écria Chvéïk ; tous les cochers te connaissent pour 
avoir vomi dans leurs voitures. Il ne manquerait plus 
autre chose. Et ne va pas croire que tu te balades 
encore ce coup-ci à l’œil. C’est pas comme la dernière 
fois, tu m’entends ! 


Le feldkurat saisit mélancoliquement sa tête dans ses 
mains et se mit à chanter : « Moi, personne ne m’aime 
plus...» Il s’interrompit pour faire remarquer : 
Enstchuldigen sie, lieber Kamerad, sie sind ein Trottel ich 
kann singen was ich will !{34} 


Voulant probablement siffler un air, il fit sortir de 
sa gorge un roulement si sonore que le cheval, le 
prenant pour le signal d’arrêt, stoppa au milieu de sa 
course. 


Chvéik sans s’émouvoir ordonna au cocher de 
continuer. Le feldkurat se mit en devoir d’allumer son 
porte-cigarettes. 


- Il ne prend pas ! cria-t-il éperdûment après avoir 
usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez dessus. 


Mais il perdit immédiatement le fil de ses pensées et 
s’esclaffa : 


— C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans le tram, 
n'est-ce pas, monsieur et cher collègue ? Et il fouillait 
ses poches avec agitation. 


- J'ai perdu mon billet ! criait-il; arrêtez, il faut 
que je le retrouve. 


Mais il fit un geste résigné : 
— Continuez plutôt. 
Puis il divagua : 


— Dans la plupart des cas... Oui, tout va bien... En 
tout cas... Mais vous vous trompez, monsieur, c’est 
évident... Comment ! le deuxième étage... Mais c’est 
un prétexte qui ne tient pas debout... Remarquez bien, 
madame, qu’il ne s’agit nullement de moi... c’est 
plutôt pour vous, je suppose... Garçon, payez-vous… 
J’ai un café nature... 


Dans son engourdissement, il se disputait avec un 
ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de 
lui contester le droit de s’asseoir près de la fenêtre. 
Ensuite, prenant le fiacre pour un compartiment de 
chemin de fer, il hurla dans la rue, en tchèque et en 
allemand : « Nymburk, on change de train ! » 


Chvéïk le tirant en arrière, le feldkurat se résolut à 
imiter la voix de différents animaux. Il s’attarda 
surtout à faire le coq et son « kikeriki ! » triomphant 
retentit au loin. 


Par moments, sa vivacité n’avait plus de bornes : Ne 
pouvant tenir en place, il essayait de passer par la 
fenêtre. Il insultait les passants en les traitant de 
vagabonds. Il jeta son mouchoir sur la chaussée et cria 
au cocher d’arrêter, prétendant qu’il avait perdu ses 
bagages. Puis, il raconta : « À Budejovice, il y avait 
dans le temps un tambour-major... Il s’est marié. Un 
an après il était déjà mort ». Il pouffa en ajoutant : 
« N'est-ce pas, que c’est drôle ? » 


Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk s’était conduit 
envers son officier sans le moindre égard. 


À toutes les tentatives d’émancipation, il le 
ramenait impitoyablement à la réalité par des coups 
de poing dans les côtes. Le feldkurat s’y résignait avec 
une mansuétude extraordinaire. 


Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant de 
sauter par la fenêtre de la voiture en pleine vitesse, 
après avoir déclaré qu’il savait parfaitement qu’on 
voulait le rouler et le faire descendre à Podmokli au 
lieu de Budejovice. Quelques secondes suffirent à 
Chvéïk pour réprimer cette révolte et pour faire 
rasseoir le feldkurat à sa place. Ce qui préoccupait 
surtout Chvéïk, c'était la crainte de voir le feldkurat 
s'endormir. Il le rappelait sans cesse à la réalité par 
des exhortations courtoises, par exemple : 


— T’endors pas, espèce de charogne crevée ! 


Envahi tout à coup d’une humeur mélancolique, le 
feldkurat fondit en larmes et s’enquit auprès de Chvéïik 
s’il avait encore sa mère. 


— Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul au 
monde ! cria-t-il par la fenêtre ; ayez pitié de moi ! 


— La ferme ! c’est honteux, l’admonestait Chvéïk ; 
on va encore savoir que tu t’es soûlé, eh, tourte ! 


— Je n’ai rien bu, camarade, protestait le feldkurat, 
je ne suis absolument pas soûl. 


Une minute après, il se démentait déjà en se levant 
avec ces paroles : 


— Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin besoffen. 
{35} 


Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir 
sincère : 


— Je suis un cochon. 


S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora avec 
une insistance touchante : 


— Jetez-moi hors de cette automobile. Pourquoi 
m'avez-Vous pris avec vous ? 


Ensuite, il murmura : 


— Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que vous 
croyez à l’immortalité de l’âme, capitaine ? Est-ce 
qu’un cheval peut entrer au ciel ? 


Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, il 
fixa sur Chvéïk un regard apathique : 


— Permettez, monsieur, il me semble que je vous ai 


déjà vu quelque part. N’avez-vous jamais été de 
passage à Vienne ? Je me rappelle vous avoir souvent 
rencontré au séminaire. 


Passant ensuite aux vers latins, il murmura : 
— Aurea prima satast ætas, quæ vindice nullo. 
Et il ajouta : 


— Je n’en sais pas plus long, fichez-moi à la porte ! 
Vous ne voulez pas? Vous avez peur que je me 
démolisse ? Maïs non, mais non, allez... S’il faut que je 
tombe, je veux tomber sur le nez, proféra-t-il d’une 
voix énergique. 


Il reprit ensuite : 


— Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une gifle, je 
vous en supplie. 


— C'est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ? 
demanda Chvéïk. 


— Deux. 
— Les voilà... 


Le feldkurat compta les gifles à haute voix, 
manifestant un vif contentement. 


— Ça me fait vraiment du bien, dit-il, surtout à 
l'estomac ; ça fait digérer, je suis tout à fait à mon 
aise. Maintenant, déchirez-moi mon gilet. 


Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk de lui 
scier la jambe, de l’étrangler pour un petit moment, de 
lui faire les ongles et de lui arracher les dents de 
devant. 


Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de lui 
couper la tête pour la jeter dans la Veltava. 


— Les étoiles autour de ma tête m'iraient vraiment 
très bien, s’enthousiasmait-il, mais, moi, j’en voudrais 
dix. 

Il parla ensuite des courses de chevaux et passa de 
là au ballet. 


— Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et est-ce 
que vous connaissez le pas de l’ours ? Tenez, c’est 
comme ça... 


Il tenta de faire le vide autour de lui pour danser et 
s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa en règle et le 
déposa ensuite sur la banquette. 


— Je sais que je veux quelque chose, cria le 
feldkurat, maïs je ne sais pas ce que c’est. Ne savez- 
vous pas ce que je veux ? 


Il baissa la tête, en proie à une résignation 
profonde. 


— Ce que je veux, ça ne me regarde pas, fit-il 
gravement, et vous, monsieur, Ça ne vous regarde pas 
non plus. Je ne vous connais pas. De quel droit fixez- 
vous sur moi vos yeux intelligents ? Êtes-vous capable 
de me donner satisfaction sur le terrain ? 


Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et 
il tenta de faire tomber Chvéïk de la banquette. 


Son Mentor l'ayant ramené au calme en lui 
prouvant nettement sa supériorité physique, le 
feldkurat s’égara dans un autre ordre d’idées : 


— Sommes-nous aujourd’hui lundi ou vendredi ? 


Il chercha aussi à s'informer si on était au mois de 
décembre ou de juin, et ïil fit preuve d’une 
remarquable mobilité d’esprit en posant les questions 
les plus diverses : 


— Êtes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ? Avez- 
vous des punaises dans votre chambre ? Votre santé 
est-elle toujours bonne ? Est-ce que votre petit chien a 
eu la maladie ? 


Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de 
l'argent pour des bottes à l’écuyère, une cravache et 
une selle, et que, quelques années auparavant, il avait 
attrapé une blennorragie qu’il soignait au moyen du 
permanganate de potasse. 


— Je n'avais pas eu l’embarras du choix, n’est-ce pas, 
dit-il, quoique ce soit un traitement un peu dur. 
Vraiment, il n’y avait rien à faire, pardonnez-moi de 
vous raconter Ça. Un thermos, continua-t-il, oubliant 
ce qu’il venait de dire, c’est un récipient spécial pour 
tenir chauds les boissons et les aliments. Quel jeu est 
plus sérieux: le banco ou le vingt-et-un ? Qu'en 
pensez-vous, cher collègue ? Bien sûr que je t’ai déjà 
vu quelque part, s’exclama-t-il ensuite en approchant 
de la figure de Chvéïk ses lèvres écumantes, puisqu'on 
était camarades d’école. 


Un temps : 


— Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa jambe 
gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t'ai vue. 
La joie de te retrouver me console de toutes les 


souffrances supportées jusqu'ici. 


Dans une poétique effusion il évoqua un paysage 
paradisiaque de figures heureuses et de cœurs 
fervents. 


À genoux dans la voiture, il récita un Ave Maria, ce 
qui le secouait d’une hilarité inextinguible. 


La voiture s’arrêta enfin devant la maison, mais le 
feldkurat ne voulait pas descendre. 


— Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-il : au 
secours ! c’est un enlèvement ! Je veux continuer le 
voyage. 


On dut l’extraire de la voiture comme un escargot 
de sa coquille. Un instant on put craindre de l’avoir 
complètement désarticulé, les pieds du feldkurat étant 
retenus dans la banquette. 


Lui riait de leurs angoisses : 


— Vous ne réussirez pas à me démettre la carcasse, 
messieurs, dit-il ; je suis trop costaud pour ça. 


On le traîna tant bien que mal à travers le vestibule 
dans l'escalier jusqu’à son logis où on le jeta sur le 
canapé comme un sac de chiffons. 


Le feldkurat refusa énergiquement de payer le 
chauffeur, étant donné qu'il n’avait pas commandé 
d'auto. Il fallut plus d’un quart d’heure pour lui 
expliquer qu’il ne s’agissait point d’une auto, maïs d’un 
simple fiacre. 


Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de 
fiacre à un seul cheval, comme on prétendait le lui 


faire croire, mais toujours une voiture à deux chevaux. 


— Vous voulez me rouler, disait-il en clignant un œil 
malin à ses deux porteurs ; vous savez bien que nous 
sommes allés tous les trois à pied. 


Mais, dans un accès de générosité subite, il jeta son 
porte-monnaie au cocher. 


— Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlen{36}. Je 
ne suis pas à un sou près. 


Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas à 36 
kreutzer près, car le porte-monnaie ne contenait que 
cette somme. Par bonheur, tout en le menaçant de 
« lui casser la gueule », le cocher résolut de le fouiller 
à fond. 


— Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le 
feldkurat, je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise à aller 
jusqu’à cinq. 

Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher 
trouva un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et sortit 
en maudissant sa destinée et le feldkurat qui lui avait 
fait perdre son temps. 


Le feldkurat s’engourdit peu à peu, mais il ne 
pouvait s'endormir à cause des projets qui 
bourdonnaient dans sa tête. Il avait envie de jouer du 
piano, d’aller à une leçon de danse, de se cuisiner lui- 
même une carpe au beurre, etc. 


Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa sœur — 
qui d’ailleurs n'existait pas. Il émit aussi le vœu d’être 
transporté dans son lit et, à la fin, il s’assoupit, après 


avoir exigé « qu’on honorât en lui l’être humain qu’il 
était» et s'être proclamé d’ailleurs «un parfait 
cochon ». 


Lorsque le lendemain matin, Chvéïk pénétra dans la 
chambre du feldkurat, il le trouva couché sur le canapé 
et plongé dans de profondes réflexions. Le feldkurat se 
demandait qui avait bien pu l’inonder de ce liquide, de 
provenance inconnue, qui tenait la plus grande partie 
de son pantalon collé au canapé. 


—Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, que cette nuit. 


C’est par ces paroles réticentes que Chvéïk expliqua 
à son maître qu’il faisait erreur en s’imaginant victime 
d'une manœuvre malveillante. Mais le feldkurat qui 
avait la tête lourde, était fort déprimé. 


- Je ne peux pas me rappeler comment je suis 
arrivé de mon lit sur le canapé. 


— Votre lit, il ne vous a même pas vu; à peine 
rentrés, nous vous avons mis sur le canapé. 


— J’ai dû en faire de belles, probable, hein ? Est-ce 
que je n'aurais pas été soûl, par hasard ? 


— Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite pas 
ordinaire, monsieur l’aumônier. C’est comme je vous le 
dis, c'était une petite cuite à la hauteur. Si maintenant 
vous vous laviez un peu et mettiez du linge propre, je 
crois que ça ne vous ferait pas de mal. 


— J'ai l’impression d’avoir les jambes et les bras 
cassés, geignit le feldkurat. J’ai soif aussi. Est-ce que je 


me suis battu, hier ? 


— Pour la batterie, ça n’a pas été si grave que ça; 
vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant, si vous 
avez soif, rien d'étonnant à ça: c’est toujours celle 
d'hier qui continue. Quand on a soif, ça ne passe pas si 
vite que ça. J’ai connu un ébéniste qui s’était soûlé à la 
Saint-Sylvestre 1910 et qui au Jour de l’An avait 
encore tellement soif qu’il a été obligé de s’acheter un 
hareng saur et de recommencer à boire ; le pauvre 
type n’en pouvait plus. Il y a quatre ans de ça, ce 
satané réveillon le fait boire sans arrêt, il faut qu’il 
boive de plus en plus, et tous les samedis il se fait une 
provision de harengs pour toute la semaine. C’est 
comme aux chevaux de bois, comme aurait dit mon 
vieux sergent-major du quatre-vingt-onzième de ligne. 


Le feldkurat avait mal aux cheveux et se trouvait 
fortement démoralisé. À entendre ses expressions de 
repentir, on aurait cru qu’il fréquentait assidûment les 
conférences du docteur Alexandre Batek sur des sujets 
comme : « Guerre à outrance au démon de l’alcool qui 
tue nos meilleurs fils» et qu’il avait pour livre de 
chevet «Les cent et un bons conseils », opuscule du 
même docteur. 


Il apporta cependant aux paroles de M. le docteur 
Batek quelques variantes de son cru. 


— Si, au moins, je buvaïis des liqueurs de grand luxe, 
comme l’arrac, le marasquin ou le cognac ! Maïs non, 
je ne bois jamais que d’immondes crasses. Hier, j'ai 
encore pris un de ces genièvres. Je me demande 
comment j'ai pu avaler ça. Il avait un goût à vous 


retourner l’estomac. Si, au moins, c’avait été de la 
griotte ! Mais il n’y a rien à faire. L’humanité invente 
des saletés abominables et s’en rince le gosier comme 
avec de l’eau de source. Prenez, par exemple, le 
genièvre: ça n’a ni goût ni couleur, et ça brûle 
seulement la gorge. Si encore c'était du vrai, comme 
j'en ai bu une fois en Moravie ! Mais celui d’hier était 
certainement distillé avec de l’esprit de bois et de 
l’huile de pétrole. Vous m’entendez roter. L’eau-de-vie, 
c’est du poison, continua-t-il dans sa méditation, et 
encore faut-il qu’elle soit d’origine garantie, de la 
vraie, quoi, et pas fabriquée à froid par les Juifs. C’est 
la même blague pour le rhum. Il est rare d’en trouver 
du bon. Si on avait une goutte de vrai brou de noix, 
soupira-t-il ensuite, de celui que boit le capitaine 
Chnable à Brouska ! 


Il fouilla ses poches et examina son porte-monnaie. 


— J'ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma fortune. Si je 
vendais mon canapé ? qu'est-ce que vous en pensez ? 
Je dirai à mon propriétaire que je l’ai prêté à un ami, 
ou qu’on vous l’a volé. Vous pourriez aussi aller voir 
de ma part le capitaine Chnable et lui demander cent 
couronnes. Il a de l’argent, je l’ai vu qui gagnaïit hier 
aux cartes. S’il n’y a rien à faire, vous irez à la caserne 
de Verchovice, et vous demanderez les cent couronnes 
au lieutenant Mahler. Si là encore c’est la peau, vous 
irez trouver le capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui 
direz que j'ai besoin de cette somme pour payer le 
fourrage, que je l’ai bue. Et si Ficher ne marche pas, 
vous irez mettre le piano au Mont-de-Piété, je m’en 
fous. Pour les officiers, je vous écrirai un mot. Ne vous 


laissez pas faire. Dites bien à tous ces messieurs que 
j'ai un terrible besoin d’argent, que je suis resté sans 
un sou. Inventez tout ce que vous voulez, maïs ne 
revenez pas les mains vides. Vous demanderez aussi au 
capitaine Chnable de vous donner l’adresse de son 
fournisseur de brou de noix. 


Chvéik remplit brillamment sa mission. Son air 
ingénu et son regard franc lui conquirent la confiance 
générale ; on le crut sur parole. 


Il avait jugé opportun de raconter aux capitaines 
Chnable et Ficher et au lieutenant Malher que son 
maître devait payer, non pas le fourrage, mais à sa 
maîtresse délaissée une pension alimentaire. Il 
n’essuya donc aucun refus. 


Quand, après cette expédition glorieusement 
terminée, Chvéïk exhiba les trois billets de cent 
couronnes au feldkurat, celui-ci — qui s'était lavé et 
avait fait toilette — eut peine à en croire ses yeux. 


— Je les ai ramassés tous les trois à la fois, expliqua 
Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus besoin de 
chercher de l’argent demain ou après-demain. Ça a 
marché tout seul, il n’y a eu un peu de tirage qu’avec 
le capitaine Chnable, devant qui j’ai dû me mettre à 
genoux. Ça doit être un sale type, celui-là. Mais, quand 
je lui ai dit que nous devions payer une pension. 


— Une pension ? questionna le feldkurat tout inquiet. 


— Mais oui, une pension, monsieur l’aumônier, pour 
consoler votre demoiselle. Vous m'’aviez dit d'inventer 
quelque chose et il n’y a que cette idée-là qui m'est 


venue. Dans notre maison logeait dans le temps un 
cordonnier qui avait sur le dos cinq petites femmes 
avec cinq pensions. Il était misérable comme tout, 
aussi tapait-il tout le monde et le pognon lui pleuvait 
de tous les côtés, comme chacun s’apitoyait sur sa 
triste situation. Ces messieurs m'ont demandé ce que 
c'était que cette personne, et je leur ai dit qu’elle était 
très jolie et qu’elle n’avait pas quinze ans. Alors, ils 
m'ont demandé son adresse. 


— Vous en avez fait de belles, Chvéïk ! soupira le 
feldkurat qui se mit à arpenter la chambre. Nous voilà 
jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale de plus ! Si, au 
moins, je n’avais pas si mal à la tête... 


— Je leur ai donné l’adresse d’une vieille femme 
sourde comme un pot qui habite dans la rue de mon 
ancienne logeuse, expliquait Chvéïk. Je voulais mener 
l'affaire à bonne fin, parce que vous m’en aviez donné 
l’ordre formel. Un ordre est un ordre. Je ne voulais pas 
me laisser éconduire et je devais bien inventer quelque 
chose, monsieur l’aumônier. Je dois aussi vous dire 
que les déménageurs attendent dans l’antichambre. Je 
les ai fait venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. 
Ce n’est pas une mauvaise idée de nous en débarrasser. 
On aura plus de place pour se remuer et plus d’argent 
en poche. Ainsi on sera tranquille pour quelques jours. 
Si le proprio demande pourquoi nous faisons enlever 
le piano, je lui dirai que c’est pour une réparation. Je 
l’ai déjà dit à la concierge pour que ça ne lui fasse pas 
trop d’effet de voir arriver les déménageurs. J’ai 
trouvé aussi un acheteur pour le canapé. C’est un de 
mes amis, un marchand de meubles, qui va venir cet 


après-midi. Un canapé de cuir, ça vaut son prix 
aujourd’hui. 


— C’est tout ce que vous avez fait ? demanda le 
feldkurat qui se tenait la tête dans les mains et courait 
dans la chambre comme s’il allait devenir fou. 


— Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu de 
deux bouteilles de brou de noix, du même qu’achète le 
capitaine Chnable, j'en ai apporté cinq, pour avoir une 
réserve, ainsi on aura une goutte à boire à la maison. 
Est-ce que les hommes peuvent entrer maintenant 
pour le piano, avant que le clou ne ferme ? 


Le feldkurat fit un geste désespéré, et un instant 
après les déménageurs procédaient à leur besogne. 


Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son maître 
assis devant la bouteille de brou de noix et vociférant : 
on lui avait servi à midi une côtelette pas cuite. 


N 


Le feldkurat était de nouveau à son affaire. Il 
déclara à Chvéïk qu’à partir du lendemain il allait 
commencer une vie nouvelle ; que boire de l’alcool 
était une preuve du matérialisme le plus vulgaire et 
qu'il fallait revenir à la vie spirituelle. 


Ses méditations philosophiques durèrent une demi- 
heure. Il venait de déboucher la troisième bouteille de 
brou de noix, lorsque le marchand de meubles se 
présenta. Le feldkurat lui céda le canapé un prix 
dérisoire et l’invita à rester un moment pour faire un 
bout de causette avec lui. Il fut très mécontent que le 
marchand s’excusât de décliner son invitation, car il 
allait encore passer chez un autre client pour une table 


de nuit. 


— Je regrette de n’en n'avoir pas, fit le feldkurat d’un 
ton de reproche, mais qu'est-ce que vous voulez ? on 
ne peut pas penser à tout, n'est-ce pas ? 


Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk que le 
feldkurat ordonna de lui tenir compagnie, et avec lui 
qu’il but encore une autre bouteille. Il disserta surtout 
des femmes et du jeu de cartes. 


Les deux hommes restèrent attablés très longtemps. 
Le soir les surprit encore plongés dans leur amical 
entretien. 


Pendant la nuit un petit changement devait avoir 
lieu. Le feldkurat retomba dans son ivresse de la veille 
et confondit Chvéïk avec une de ses connaissances. Il 
lui disait : «Ne vous en allez pas encore ; est-ce que 
vous vous souvenez du petit officier roux du train ? » 


Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéik 
déclara avec une énergie qui ne souffrait pas de 
réplique : 


— J’en ai soupé, tu vas maintenant te mettre au lit et 
roupiller, c’est compris ? 


— T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je t’obéis, 
bégayait le feldkurat. Tu te rappelles encore le temps 
où on était ensemble en troisième, quand je faisais tes 
devoirs de mathématiques ? Tes parents ont une villa à 
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller à 
Prague en bateau, malins. Vous connaissez bien la 
Veltava. 


Chvéïk l’obligea à ôter ses souliers et 
déshabiller. Il obéit mais grogna, faisant appel 
témoins imaginaires. 


à se 
à des 

— Vous avez vu, messieurs, dit-il debout devant son 
armoire, comment je suis traité par ma famille. Je ne 
veux plus connaître ma famille, décida-t-il en 
s’installant sous la couverture. Même si le ciel et la 
terre se liguaient contre moi, ils n’y feraient rien, je ne 
veux plus connaître ma famille. 


N 


La chambre à coucher retentit bientôt d’un 
ronflement d'enfer. 


3. 


C’est dans ces premiers jours que Chvéïk passa chez 
le feldkurat que se place la visite qu’il fit à son 
ancienne logeuse, Mme Muller. Chvéik ne trouva 
qu’une cousine de cette dernière, qui lui annonça, en 
pleurant, que MM Muller, elle aussi, avait été arrêtée 
chez elle le jour même où elle avait conduit son 
locataire devant la commission de recrutement, dans 
l’île des Tireurs. Jugée par un tribunal militaire, la 
pauvre femme avait été envoyée au camp de 
concentration des prisonniers militaires à Steinhof. 
Elle avait déjà écrit de là-bas à sa cousine, à laquelle 
elle avait confié sa maison. 


Chvéïk prit entre ses mains cette touchante relique 
et lut : 


«Ma chère Anne, tout va très bien ici, surtout 
rapport à la santé. La voisine du lit d’à côté est toute 
rouge de... et nous avons ici aussi la petite... À part 
ça, tout va au mieux. Le manger est très abondant et 
nous ramassons des... de pommes de terre pour en 
faire de la bonne soupe. J’ai appris que M. Chvéïk était 
déjà. je te prie de t’informer où ça lui est arrivé, 
parce que je voudrais bien fleurir sa tombe, quand on 
en aura fini avec cette guerre. J’ai oublié de te dire 
que j'ai mis au grenier dans un coin une boîte avec un 
ratier, un tout petit chiot. Mais il y a déjà plusieurs 


semaines qu’il ne doit plus avoir eu à manger, il a 
mangé juste le jour où les... sont venus me chercher. 
Par conséquent, je crois qu’il doit être aujourd’hui. la 
même chose ». 


La carte était sabrée par les lettres rouges de 
l’estampille : Zensuriert ! K. u. k. Konzentrationslager, 
Steinhof{37}. 


— Vous savez, le petit chien était vraiment crevé, 
sanglota la cousine de Mme Muller, et votre chambre, 
je crois que vous ne la reconnafîtriez plus. Je l’ai louée 
à des petites couturières, et elles en ont fait un vrai 
salon, sur les murs il n’y a que des modes et la fenêtre 
est pleine de fleurs. 


SN 


La cousine de Mme Muller écoutait à peine les 
consolations que Chvéïk lui prodiguaïit. 


Tout en se lamentant, elle émit la supposition que 
Chvéïk était certainement déserteur, et en venant la 
voir il voulait son malheur. Elle finit par le déclarer 
une fripouille sans scrupules et le traita en 
conséquence. 


— C'est rigolo, tout ce que vous me dégoisez 
maintenant, railla Chvéïk, ça me plaît. Eh! bien, 
sachez-le, Mame Kejr, vous avez raison, j'ai foutu le 
camp et me voilà déserteur... Mais, vous savez, ça n’a 
pas été si facile que ça, il a fallu que je descende à peu 
près quinze gendarmes et sergents. Surtout, motus, 
hein !.… 


Et Chvéïk s’éloigna de son foyer qui ne voulait plus 
de lui, en disant : 


- J'ai donné à la blanchisserie quelques cols et 
plastrons, vous serez bien aimable, M'ame Kejr, d’aller 
les chercher quand vous aurez un petit moment. J’en 
aurai besoin en civil. Vous ferez aussi attention, s’il 
vous plaît, à mon costume dans l’armoire, que les 
mites ne me le bouffent pas. Vous direz aussi bonjour 
de ma part à ces demoiselles qui couchent dans mon 
lit. 


Chvéïk dirigea ses pas vers le Calice. Lorsqu'elle 
l’aperçut, MMe Palivec déclara qu’elle ne lui servirait 
rien du tout, car il venait certainement de déserter. 


— Mon mari, dit-elle en recommencçant à débiter la 
vieille histoire, avait été si prudent, et le voilà en 
prison — et pour rien du tout, le pauvre homme ! Et 
dire qu’il y a des gens qui se promènent comme ils 
sortiraient de boire une bière et qui fichent le camp du 
régiment ! Vous savez que la semaine dernière, on a 
encore demandé après vous. 


Plein d'intérêt, un vieux serrurier qui écoutait la 
conversation s’approcha de Chvéik et lui souffla à 
l'oreille : 


N 


— Attendez-moi dehors ; j’ai quelque chose à vous 
dire. 


Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de 
suite. Le serrurier s’obstinait à prendre au sérieux les 
paroles de MME Palivec sur la désertion de Chvéïk. 


Chvéïk protesta, mais en vain. Le serrurier lui 
confia que son fils avait déserté aussi et se cachait 
chez une tante à Jasena près de Josefov. Et il serra la 


main de Chvéïk en lui insinuant dans la paume un 
billet de vingt couronnes. 


— C’est pour vos premiers besoins, dit-il en poussant 
Chvéïk dans un restaurant de vin qui tenait le coin de 
la rue, je vous comprends si bien ! vous n’avez rien à 
craindre avec moi. 


Chvéïk revint tard dans la nuit chez le feldkurat qui, 
lui, n’était pas encore rentré. 


Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk et lui 
dit : 
— Demain, nous disons une messe au camp. Tâchez 


de faire du café au rhum. Ou plutôt, faites un grog : 
j'aime autant ça, d’ailleurs. 


CHAPITRE XI - CHVÉIK SERT LA 
MESSE AU CAMP. 


L: 


C’est toujours au nom d’une divinité bienfaisante, 
sortie de l’imagination des hommes, que se prépare le 
massacre de la pauvre humanité. 


Avant de couper le cou à un prisonnier de guerre, 
les Phéniciens célébraient un service divin assez 
semblable à celui que célébraient encore leurs 
descendants quelques milliers d'années plus tard avant 
d'aller se battre. 


Les anthropophages des îles de la Guinée et de la 
Polynésie, avant de manger dans un festin solennel 
leurs prisonniers de guerre ou les gens qui les 
incommodent — missionnaires, explorateurs, 
négociants ou simples curieux — sacrifient à leurs dieux 
selon des rites divers. Notre civilisation ne 
s’introduisant chez eux qu’au ralenti, ils ne revêtent 
point de chasubles, maïs ornent leurs reins de plumes 
aux couleurs éclatantes. 


Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de mettre 
le feu au bûcher, on célébrait le service divin le plus 
solennel, la grande messe chantée. 


À chaque exécution d’un condamné à mort assiste 
un prêtre qui l’obsède de sa présence. 


En Prusse, le pasteur escorte le malheureux jusqu’à 
la hache ; en France, le prêtre l’accompagne au pied de 


la guillotine ; en Amérique, le condamné, auquel le 
fauteuil électrique tend les bras, est également flanqué 
d'un prêtre; en Espagne, un ecclésiastique est 
indispensable à une pendaison ; en Russie, un pope 
barbu honore de sa présence l’exécution des 
révolutionnaires, etc. 


Et en tous ces lieux les serviteurs des Églises 
brandissent leur crucifix comme pour dire : {On va te 
couper la tête, on va te pendre, on va t’égorger, ton 
corps va être traversé par 15.000 volts, mais ta 
souffrance n’est rien du tout auprès de celle du 
Crucifié ». 

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu 
fonctionner non plus sans la bénédiction des prêtres. 
Les aumôniers de toutes les armées chantèrent la 
messe pour la victoire des maîtres dont ils mangeaient 
le pain. 


Les exécutions des soldats mutinés ne pouvaient 
avoir lieu sans prêtres, non plus que celles des 
légionnaires tchèques, faits prisonniers par l’Autriche. 


Rien de changé depuis le temps où un brigand du 
nom d’Adalbert, alias «le Saint », un sabre dans une 
main et un crucifix dans l’autre, contribua 
vigoureusement à noyer dans leur sang les Slaves de la 
mer Baltique. 


En Europe, les gens marchaient comme du bétail 
aux abattoirs où les conduisaient — dignes auxiliaires 
des empereurs bouchers, des rois et des généraux, -— les 
prêtres de toutes les religions, qui leur donnaient leur 
bénédiction et leur faisaient jurer que « sur terre, sur 


mer, dans les airs, etc. » 


Les messes du camp avaient toujours lieu en deux 
occasions spéciales : avant le départ des soldats pour 
le front, et, au front même avant la tuerie. Je me 
rappelle qu’au front, à une de ces messes, un aéroplane 
ennemi jeta une bombe juste sur l’aumônier, dont il ne 
subsista que des loques sanglantes. 


Il passa aussitôt martyr, tandis que les aéroplanes 
autrichiens faisaient de leur mieux pour procurer cette 
même béatitude immortelle à des aumôniers de l’autre 
côté du front. 


L'aventure de notre aumônier nous amusa beaucoup 


et sur la croix provisoire, plantée à l’endroit où 
reposaient ses restes, on put lire un matin l’épitaphe 
suivante : 


Ce qui arrive à tous, t'est arrivé à toi 
Qui promettais le ciel à ceux qui ne sont pas lâches. 
Comme une tuile tombant du haut d’un toit, 


La bombe t’écrasa ne laissant qu’une pauv'tache. 


2. 


Chvéïk prépara un grog qui «était un peu là » et 
dépassait de loin ceux dont les vieux matelots ont le 
secret. Celui-ci était digne de rincer le gosier des 
pirates du XVIIIE siècle. 


Le feldkurat en fut enchanté. 


— Où avez-vous appris à faire des choses aussi 
épatantes ? demanda-t-il. 


— En voyageant, répondit Chvéïk; c’est à Brème 
qu'un vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit 
cent fois qu’un grog devait être assez fort pour que 
celui qui l’avait bu, s’il lui arrivait de tomber à la mer, 
fût capable de nager sans bouger un doigt à travers 
toute la Manche ; tandis qu'avec un grog pas assez fort 
dans le ventre, les buveurs étaient sûrs de se noyer 
comme un chiot. 


— Avec un grog comme ça dans le corps, Chvéïk, 
notre messe ira toute seule, approuva le feldkurat ; je 
crois que je serai même assez en forme pour faire un 
discours d’adieux aux soldats. Une messe au camp 
n’est pas quelque chose d’aussi drôle que dans la 
chapelle de la prison de la place, ou qu’un sermon 
pour les canaïilles qui l’écoutent. À une messe pareille, 
on ne triche pas, il faut avoir les idées nettes. Notre 
autel de campagne, nous l’avons, c’est toujours ça. Il 
est pliant, un très chic exemplaire de poche. Jésus- 


Maria, Chvéïk ! gémit-il en se bourrant le front de 
coups de poings, mais nous sommes totalement idiots. 
Savez-vous où il est resté, notre autel pliant ? Dans le 
dessous du canapé qu’on a bazardé, bonté divine ! 


— Ça, il n’y a pas, c’est un malheur, dit Chvéïk ; je 
connais bien le marchand, mais jy pense, j'ai 
rencontré sa femme avant-hier. Elle m’a dit que son 
mari était en prison à cause d’une armoire volée qu’il 
avait achetée, et que notre canapé était maintenant 
chez un instituteur à Varchovice. Ça nous fera toute 
une histoire, cet autel de camp. Ce que je propose, 
c’est de boire encore un grog et de nous mettre à sa 
recherche, parce que, à mon avis, il est impossible de 
dire une messe sans autel. 


— C’est vrai, il nous faut absolument l’avoir ! dit le 
feldkurat d’un ton désespéré ; à part ça, tout est prêt au 
champ de manœuvres. On a déjà planté l’estrade. La 
monstrance, c’est le couvent de Brevnov qui doit nous 
la prêter. Pour ce qui est du calice, je dois avoir le 
mien, mais je ne sais plus ce qu’il est devenu. 


Il réfléchit un instant et reprit : 


— Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-là, je 
pourrais demander au lieutenant Witinger du soixante- 
quinzième de ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le 
temps, il prenait part à des courses à pied et il a une 
fois gagné cette coupe comme premier prix offert par 
le Sport-Favori. C'était un champion comme on n’en 
voit pas tous les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en vante 
assez, les quarante kilomètres de trajet Vienne- 
Modling en une heure quarante-huit minutes. Je l’ai 


vu hier et c’est une affaire entendue entre nous, il me 
prête sa coupe qui fera un calice épatant. Il faut être 
un crétin comme moi pour remettre toujours à la 
dernière minute des préparatifs comme ça. Mais c’est 
bien fait pour moi. J’ai eu tort de ne pas ouvrir le 
compartiment du canapé avant de m’en séparer. 


Sous l'influence de la recette du vieux cochon de 
matelot, expert en grogs, il se livra à un véritable 
examen de conscience, se décernant les titres des plus 


variés du règne animal et végétal. 


— Il s’agira de se grouiller pour remettre la main sur 
notre autel de camp, dit Chvéïk ; il fait déjà jour. Je 
vais mettre mon uniforme et m’appliquer encore un 
grog. 

Ils partirent enfin. En route, le feldkurat raconta à 
Chvéïk qu’il avait gagné la veille beaucoup d’argent 
aux cartes et que, si tout marchait bien, il pourrait 
bientôt dégager son piano du Mont-de-Piété. 


Dans des moments comme celui-là, le feldkurat avait 
l’optimisme des païens toujours prêts à promettre des 
offrandes à leurs dieux, pour le cas où ceux-ci feraient 
réussir leur entreprise. 


À moitié endormie, la femme du marchand de 
meubles leur donna l’adresse de l’instituteur, récent 
propriétaire du canapé. En récompense, le feldkurat fit 
preuve d’une prodigalité remarquable : il ne dédaigna 
pas de pincer la joue de la marchande et de la 
chatouiller sous le menton. 


Tous deux partirent pour Verchovice, à pied, car le 


feldkurat avait déclaré qu’il voulait prendre un peu 
l'air, afin de changer ses idées. 


Une légère surprise les attendait. L’instituteur ayant 
examiné le contenu du meuble le jour même où il 
l’avait acheté et y ayant découvert l’autel, avait cru à 
une manifestation de la volonté divine : en donateur 
généreux, il l’avait offert à l’église de Verchovice, le 
munissant de l'inscription suivante : « Don de François 
Kolarik, instituteur retraité, en l’an de grâce 1914, 
pour l’honneur et la plus grande gloire de Dieu. » Il 
resta donc perplexe devant la réclamation du feldkurat 
qui l’avait trouvé dans le plus intime négligé. 


Les paroles de l’instituteur laissaient deviner qu’il 
avait tenu sa découverte pour miraculeuse, un 
avertissement de Dieu. Il raconta qu’une voix 
intérieure l’avait incité à fouiller le canapé, voix qui 
lui disait: «Va et regarde ce qu’il y a dans le 
compartiment. » Ce songe lui aurait aussi montré un 
ange lui donnant cet ordre péremptoire : « Ouvre tout 
de suite le compartiment du canapé ! » Il lui avait 
obéi. 

En y voyant l’autel à trois parties avec une voûte 
pour le tabernacle, le brave homme était tombé à 
genoux et dans une copieuse prière avait remercié le 
bon Dieu de lui faire connaître ainsi sa volonté 
d’embellir l’église de Verchovice. 


— Tout ça, je m'en moque, répondit le feldkurat ; 
vous avez trouvé une chose qui ne vous appartenait 
pas : il fallait la porter au commissariat de police au 
lieu d’en faire cadeau à une sacrée sacristie. 


— Avec votre miracle, ajouta Chvéïk, vous pouvez 
avoir pas mal de fil à retordre. Ce que vous avez 
acheté, c’est un canapé et pas un autel militaire. Fallait 
pas vous en laisser accroire par les anges. Vous me 
rappelez un type de Zhor qui, en labourant son champ, 
avait trouvé un calice qu’un voleur devait y avoir 
caché en attendant qu’on ait oublié son sacrilège. Ce 
type, qui était dans votre genre, avait reconnu aussi là- 
dedans le doigt de Dieu, et, au lieu de fondre le calice 
pour en vendre l’or, s’en est allé trouver le curé dans 
l'intention d'offrir l’objet à l’église. Bonne idée, maïs le 
curé a eu ses soupçons et, prenant le type pour le 
voleur qui serait revenu poussé par des remords, il l’a 
dénoncé au maire, et le maire aux gendarmes. À la fin 
des fins, malgré son innocence, il a été condamné pour 
sacrilège, surtout qu’il avait des miracles plein la 
bouche. Pour essayer de s’en tirer, il a cru malin de 
débiter des blagues sur les anges, et il a mêlé la Sainte 
Vierge à cette histoire ; total, dix ans de prison. Vous, 
ce que vous avez de mieux à faire, c’est de nous 
accompagner chez le curé pour qu’il nous rende un 
objet qui est la propriété de l’armée. Un autel de 
campagne, ce n’est pas un chat ou un bas russe, qu’on 
le distribue au premier venu. 


En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de tout 
son corps et claquaïit des dents. 


— Je n’avais aucune mauvaise intention, messieurs, 
en vérité, je vous le jure ! J’avais cru seulement obéir 
à la volonté de Dieu en enrichissant d’un ornement 
notre pauvre église de Verchovice. 


— Sur le dos de l’Intendance militaire, bien entendu, 
dit Chvéïk brutalement. Merci pour une volonté de 
Dieu comme ça. Un certain Pivonka de Chotebor avait 
cru aussi au doigt de Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur 
la route un collier de vache et que ce collier entourait 
justement le cou d’une vache que personne ne gardait. 


Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé par 
ces paroles et renonça à se défendre ; il ne pensait plus 
qu'à se vêtir au plus vite pour régler cette affaire 
pénible. 


Les trois hommes trouvèrent le curé de la paroisse 
de Verchovice plongé dans un profond sommeil. 
Réveillé en sursaut, il pensa qu’on l’appelait pour 
administrer un malade et se mit à crier. 


— Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix avec 
leur Extrême-Onction ! monologua-t-il en s’habillant à 
contre-cœur : ne peuvent-ils choisir pour mourir que le 
moment où je dors enfin! Et avec ça, ils oseront 
encore marchander. 


Le représentant du bon Dieu auprès des civils 
catholiques de Verchovice et le représentant de Dieu 
ici-bas et auprès des autorités de l’armée se 
rencontrèrent dans l’antichambre. 


En somme, la question se réduisait à un différend 
entre un civil et un militaire. 


D’une part le curé affirmait que le dessous d’un 
canapé n'était pas un endroit où loger un autel de 
campagne, d'autre part le feldkurat opinait que la place 
d’un autel de ce genre était encore moins dans une 


église exclusivement fréquentée par des civils. 


Chvéik  jugea nécessaire d’émettre quelques 
observations. Il trouvait par exemple qu’il était très 
facile pour une pauvre église de s’enrichir comme ça 
aux dépens de l’Intendance militaire. Il eut soin de 
prononcer le mot « pauvre » entre guillemets. 


Ils se rendirent enfin à la sacristie et le curé restitua 
l’autel pliant contre ce reçu en règle : 


«Je soussigné, déclare avoir reçu un autel de 
campagne, qui était arrivé par hasard dans l’église de 
Verchovice. » 


L’aumônier militaire : Otto KATZ. 


L’autel de campagne sortait des ateliers de la 
maison juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante 
d'objets nécessaires à la messe et d’articles de piété, 
comme, par exemple, chapelets et images saintes. 


Comme toute pompe de l’Église, cet autel, composé 
de trois parties, brillait d’oripeaux criards. 


Sans se fier à son imagination, personne n’aurait pu 
deviner ce que représentaient les images décorant les 
trois panneaux. Elles donnaient seulement l’impression 
de pouvoir servir aussi bien aux ministres de quelques 
cultes païens dans le Zambèze qu'aux Chamans des 
Bouriates et des Mongols. 


Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à un de 
ces tableaux colorés dont se servent les médecins des 
compagnies de chemins de fer pour découvrir les 
employés daltonistes. 


Une figure dominaïit, espèce d’être humain portant 
une auréole, nu et de couleur verdâtre comme le 
croupion de l’oie quand il est au premier degré de 
décomposition et commence à embaumer. 


Flanqué de deux côtés par un personnage ailé censé 
représenter un ange, cet homme saint et nu ne 
supportait qu'avec horreur la compagnie que le peintre 
lui avait donnée, car les deux anges avaient l’aspect de 
dragons de contes de fées : c'était un ambigu de chat 
sauvage ailé et de bête d’Apocalypse. 


Le deuxième panneau devait figurer la Sainte- 
Trinité. Pour la Colombe, le peintre ne risquaïit rien. Il 
avait simplement retracé un oiseau qui pouvait être 
une colombe tout aussi bien qu’une poule de la race de 
wyandottes blanches. 


Mais, ce qui était propre à épouvanter, c'était Dieu 
le Père qui avait les traits d’un de ces sauvages 
brigands de l'Ouest qui sévissent dans les films 
américains. 


Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune, allègre 
et bien portant, doué d’un embonpoint assez florissant 
et couvrant sa nudité d’une sorte de caleçon de bain. Il 
avait tout d’un sportsman. Il soutenait sa croix d’un 
geste d’une suprême élégance comme s’il tenait une 
raquette de tennis. 


De loin, tout se fondait en une tache évoquant 
l’entrée d’un train dans une gare. 


Quant au troisième panneau, il était absolument 
impossible d’en comprendre le sujet. 


Les opinions, à son propos, des soldats exposés à 
contempler ce chef-d'œuvre tout le long d’une messe, 
étaient partagés et s’égaraient dans les suppositions les 
plus fantaisistes. Un soldat reconnut un jour dans cette 
peinture un paysage de la Sazava. 


Une inscription au bas du panneau limitait seule les 
conjectures. On y lisait : « Heilige Marie, Mutter Gottes, 
erbarme Dich unser. »{38} 


Chvéïik héla un fiacre, y installa l’autel et le 
feldkurat, et monta lui-même à côté du cocher. 


Le cocher était une âme subversive. Il se permettait 
des remarques très désobligeantes sur « la victoire des 
armes autrichiennes », disant par exemple : « Ce qu’on 
vous a balancé de Serbie, là-bas, non, quelle vitesse ! » 


À l'octroi, Chvéik répondit à l'employé qui lui 
demandait ce qu’il y avait dans la voiture : 


— La Sainte Trinité et la Vierge avec mon feldkurat. 


Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à partir 
pour le front attendaient avec impatience l’arrivée du 
feldkurat. Mais celui-ci était loin d’avoir rassemblé tout 
ce qui lui manquait encore pour la cérémonie. Aussi la 
voiture les conduisait-elle sans désemparer chez le 
lieutenant Witinger, qui devait prêter sa coupe de 
sport ; il fallait aussi s’arrêter au couvent de Brevnov 
pour y prendre la monstrance et le ciboire, ainsi 
qu’une bouteille de messe. 


— Tu comprends, dit Chvéïk au cocher, ça a l'air 
d’un travail à la va-comme-je-te-pousse, maïs il y a 
tant de fourbis qu’on ne peut pas penser à tout. 


Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au 
champ de manœuvres, au pied de l’estrade où devait 
se dresser l’autel, le feldkurat s’aperçut qu’il était 
dépourvu d’enfant de chœur. 


Le feldkurat avait coutume de confier ces fonctions à 
un fantassin, téléphoniste du génie, mais celui-ci avait 
préféré aller au front. 


— Ça ne fait rien, monsieur l’aumônier, lui dit 
Chvéïk, je peux bien le remplacer. 


— Et est-ce que vous vous y connaissez au moins ? 


— Non, monsieur l’aumônier, mais il faut toujours 
essayer tout. C’est la guerre et aujourd’hui des gens 
font certaines choses auxquelles ils n’auraient jamais 
pensé auparavant. Je ne suis pas assez bête pour ne 
pas savoir lâcher un et cum spiritu tuo en réponse de 
votre Dominus vobiscum. C’est pas si difficile que ça de 
tourner autour de vous comme un chat autour d’une 
assiette de purée chaude. Et je suis parfaitement 
capable de vous laver les mains et de vous verser du 
vin de la burette… 


— Ça pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous 
préviens qu'avec moi il faut mettre du vin aussi dans 
la burette à eau; occupez-vous en tout de suite, 
voulez-vous ? Du reste, je vous ferai toujours signe de 
passer à droite ou à gauche, suivant que j'aurai besoin 
de vous. En sifflant, tout bas, bien entendu, -— une fois, 
ça voudra dire « à droite », en sifflant deux fois ce sera 
«à gauche ». Quant au livre de messe, pas la peine de 
le transbahuter tout le temps, enfin, vous verrez. En 
somme, tout ça, c’est une bonne farce. Vous n’avez pas 


le trac ? 


— Je ne crains rien au monde, pas même quand je 
dois servir la messe. 


Le feldkurat avait raison en disant que tout cela 
n'était pour lui qu’une bonne farce. Tout marcha 
comme par enchantement. Le discours du feldkurat fut 
très succinct. 


— Soldats, dit-il, avant notre départ pour le front, 
nous nous rassemblons ici pour élever nos cœurs vers 
Dieu, pour le prier de nous donner la victoire et de 
nous garder sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir 
plus longtemps et je vous souhaite très bonne chance. 


— Repos ! commanda le vieux colonel. 


Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles 
sont régies par les mêmes lois que les opérations en 
campagne. Pendant la guerre de Trente ans elles se 
distinguaient par leur longue durée, sans doute en 
proportion avec la durée de la guerre. 


D'accord avec la tactique contemporaine qui exige 
que les mouvements des armées soient prestes et 
rapides, les messes de camp doivent nécessairement 
obéir au même rythme. 


Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les soldats 
les plus rapprochés de l’autel furent très étonnés de 
s’apercevoir que l’officiant sifflait. 


Chvéïk mit beaucoup d’adresse à évoluer suivant les 
signaux convenus, passant de la gauche à la droite de 
l’autel, et ne disant autre chose que « Et cum spiritu 


tUO ». 


Ces trémoussements évoquaient une danse indienne 
autour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant 
l'effet salutaire de faire passer aux soldats l’ennui que 
leur inspirait le morne et poussiéreux champ de 
manœuvre avec une allée de pruniers à l’horizon et, 
malheureusement beaucoup moins loin, une rangée de 
latrines qui exhalaient leur odeur, destinée sans doute 
à remplacer le parfum des encensoirs. 


Les soldats rigolaient ferme. Les officiers groupés 
autour du colonel se racontaient des petites histoires 
piquantes. De temps en temps on entendait un des 
hommes dire : 


— Passe-moi une bouffée. 


Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel 
comme la fumée d’un bûcher rituel. Comme le colonel 
avait allumé un cigare, tous les sous-officiers 
l’imitèrent. 

Enfin le commandement strident de Zum Gebet{39} 
perça l’air poussiéreux, et tout le carré d’uniformes 
gris plia le genou devant la coupe de sport du 
lieutenant Witinger. 


Le calice était rempli à ras bord, et le geste 
énergique qu’eut le feldkurat pour le vider suscita dans 
l'opinion publique une réaction exprimée par la phrase 
suivante : 


— Comme il y est allé pour s’envoyer son pinard ! 


Le feldkurat refit encore par deux fois son geste si 


suggestif. Par deux fois, aussi, le commandement « À 
la prière ! » retentit aux oreilles des soldats, et la 
musique entonna enfin «Dieu protège notre 
Empereur... » La messe était finie. 


— Ramassez-moi tous ces trous, dit le feldkurat à 
Chvéik en montrant du doigt l'autel pliant, la 
monstrance, le ciboire et le «calice »; il s’agit de 
rendre les objets prêtés. 


Le cocher, loué pour toute la matinée, les 
reconduisit chez leurs « fournisseurs » qui rentrèrent 
en possession de leur bien, à l’exception cependant de 
la bouteille de vin. 


De retour au logis, après avoir invité le cocher à se 
faire payer au commandement de la place de Prague, 
Chvéïik demanda au feldkurat : 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
laumônier, que je voudrais bien vous poser une 
question : Est-ce que l’enfant de chœur doit être de la 
même confession religieuse que l’officiant ? 


— Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la messe 
est nulle. 


— Dans ce cas, monsieur l’aumônier, il est arrivé un 
accident bien regrettable, car moi, je suis sans 
confession. C’est bien ma guigne, ça ! 


Le feldkurat observa Chvéïk quelque temps sans rien 
dire. Puis, il lui frappa l’épaule et lui dit : 


— Je vous autorise à finir le vin de la messe, il en est 
resté un peu dans la bouteille ; quand vous l’aurez bu, 


vous pouvez vous considérer comme rentré dans le 
sein de l’Église. 


CHAPITRE XII - CONTROVERSE 
RELIGIEUSE. 


Or, il arrivait à Chvéïk de rester des jours entiers 
sans nouvelles de ce pasteur de brebis militaires. Le 
feldkurat partageait son temps entre les devoirs de son 
état et la noce ; il revenait à son domicile sale, non 
lavé, déconfit comme un chat qui rentre au coin du feu 
après une excursion nocturne et amoureuse sur les 
toits. 


À ses retours intermittents, lorsqu'il n’était pas trop 
abruti pour parler, il aimait, avant de s’endormir, à 
discourir avec Chvéïk d’idéal élevé, de noble élan, de 
pure joie que lui procuraïit la pensée. 


Il essayait souvent de l’exprimer en vers et citait 
Henri Heine. 


Chvéiïk eut l’honneur de servir encore une fois une 
messe de camp, célébrée, celle-là, pour le départ au 
front d’un bataillon de sapeurs. 


À cette occasion, on avait convoqué, par mégarde 
ou par précaution, un second feldkurat, ancien 
professeur de religion dans un lycée et homme fort 
dévot, qui ne cacha pas son étonnement lorsque son 
collègue l’engagea à boire un coup de cognac à même 
la gourde que Chvéik  emportait toujours 
soigneusement remplie, dans chacune de leurs 


missions. 


— C’est une marque excellente, avait dit le maître de 
Chvéïk à l’aumônier ahuri ; buvez-en une gorgée et 
retournez à vos affaires, je m’arrangerai sans vous ; j'ai 
rudement besoin de prendre un peu d’air frais, parce 
que j’ai mal aux cheveux. 


Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la tête et 
Katz remplit brillamment sa tâche comme toujours. 


Pour la transsubstantiation, il se servit cette fois-ci, 
de Weinspritz, et le sermon fut un peu plus long, car un 
mot sur trois était suivi par un et cœætera et un 
« évidemment ». 


— Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour le 
front, et cætera. Élevez vos cœurs et cætera vers Dieu, 
évidemment. Vous ne savez évidemment pas ce que 
vous allez devenir, et cœtera. 


Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d’et 
cætera et d’«évidemment » s’arrêtait parfois pour 
laisser passer des «nom de Dieu » et de tous les saints. 


Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua pas 
de conférer l’auréole au prince Eugène, devenu le saint 
patron des sapeurs, toujours prêt à leur venir en aide, 
sur le champ de bataille, pour la construction d’un 
ponton dangereux. 


La messe fut cependant achevée sans autre 
scandale, ayant fort diverti les soldats qui y assistaient. 


Un incident se produisit au moment où le feldkurat 
et Chvéïk montant dans le tramway pour retourner 


chez eux, le conducteur leur refusa d’accueillir dans la 
voiture leur autel pliant. 


— Rouspète pas, ou je t’abîme la figure avec ce 
malheureux innocent de saint! dit Chvéik en 
brandissant l’autel plié sous le nez du conducteur. 


Arrivés enfin à la maison, ils constatèrent qu'ils 
avaient perdu le tabernacle. 


— Ça n’a aucune importance, déclara Chvéïk ; les 
premiers chrétiens disaient bien leurs messes sans se 
servir du tabernacle. Si nous déclarions la perte à la 
police, quelqu'un d’honnête qui l’aura certainement 
retrouvé viendra demander une récompense. Un soldat 
de mon régiment de Boudéïovice, une tourte comme 
on n’en fait plus, avait trouvé une fois six couronnes 
dans la rue, et il est allé les remettre au commissariat 
de police. Les journaux en ont parlé, bien entendu, et 
cet imbécile d’honnête homme a été ridiculisé à 
jamais. Personne ne voulait plus le connaître ; tout le 
monde lui disait : «Il faut être idiot pour faire une 
stupidité comme ça, c’est honteux ! si tu as un tout 
petit peu d'honneur dans le corps, tu passeras ta vie à 
t'en repentir ». Il courtisait une boniche qui a rompu 
avec lui aussitôt qu’elle a su sa bêtise. Quand il est 
revenu en permission dans son patelin, ses camarades 
l’ont mis à la porte de chez le bistro. Il a commencé à 
dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas de la tête, et à la fin 
du compte il s’est jeté sous le train. Il y avait aussi 
dans notre rue un tailleur qui a trouvé un jour une 
bague en or. On a eu beau lui conseiller de prendre 
garde à la police et de ne pas être assez bête pour y 


reporter l’objet, il n’a voulu écouter personne. Au 
commissariat, on l’a très bien accueilli, en lui disant 
que la perte d’une bague de brillants y avait été déjà 
signalée, maïs ils n’ont pas plus tôt examiné la pierre 
qu’ils l’ont attrapé : « Dites donc, vous, ce n’est pas un 
brillant, ça c’est du verre ! Combien avez-vous touché 
pour la pierre que vous avez enlevée, hein ? Des 
honnêtes gens comme ça, nous les connaissons bien, ce 
n’est pas encore vous qui nous la ferez. » À la fin, la 
chose s’est expliquée parce qu’il s’est amené là un 
autre type qui avait perdu une bague avec une pierre 
fausse, un bijou de famille, mais le tailleur a fait tout 
de même trois jours de prison pour outrages aux 
agents. Quand il en est sorti, il a reçu, comme 
récompense, dix pour cent de la valeur de cette 
camelote, c’est-à-dire une couronne vingt hellers, et il 
était si excité qu’il a jeté les deux pièces à la tête du 
monsieur à qui la bague appartenait. Alors, celui-ci a 
porté plainte pour injures et le tailleur a été encore 
condamné à dix couronnes d'amende. Après son 
histoire, il racontait dans tout le quartier que les gens 
assez bêtes pour rapporter un objet trouvé 
mériteraient vingt-cinq coups de trique sur les fesses, 
et qu’on tape dessus jusqu’à ce qu’ils deviennent tout 
noirs, et cela sur la place publique, pour que tout le 
monde en prenne bonne note et qu’il n’y ait pas de 
danger qu’on suive leur exemple. Je crois que celui qui 
aura trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera 
pas, même s’il y voit le numéro de notre régiment, et 
peut-être bien à cause de ça, justement, pour n’avoir 
pas d’embêtement avec les militaires. Il le jettera 


certainement à l’eau. Hier soir, j’ai vu à la Couronne 
d’or un type de la campagne, qui avait l’air d’avoir 
cinquante-six ans. Ce malheureux était allé demander 
à l'Administration du district, à Nova Paka, pourquoi 
on avait réquisitionné sa voiture. L’administration l’a 
foutu à la porte, et il s’en allait chez lui quand il a vu 
sur la place un convoi militaire. Il s’est arrêté pour 
regarder un peu les chevaux, et voilà qu’un jeune 
homme lui a demandé de garder une minute sa 
voiture, le temps d’aller faire une course. Il n’est 
jamais revenu, et le vieux a dû rester à côté de la 
voiture. Il ne lui a servi de rien d’expliquer que ce 
n’était pas lui le cocher réquisitionné : on l’a obligé à 
conduire la voiture jusqu’en Hongrie, et il serait arrivé 
probablement en Serbie, si l’idée ne lui était pas venue 
de faire comme l’autre et de lâcher la voiture à son 
tour. Il m’a dit hier qu’il ne lui arriverait plus jamais 
d’avoir le moindre rapport avec des effets de propriété 
militaire. 

Le soir ils eurent la visite de l’autre feldkurat qui 
était venu dans la matinée au champ de manœuvres 
pour dire la messe aux sapeurs. C'était un fanatique 
qui ne pensait qu’à rapprocher de Dieu toutes les âmes 
qui lui tombaient sous la main. Du temps qu’il était 
professeur de religion, il inspirait des sentiments de 
piété à ses élèves en les giflant : on avait l’occasion de 
lire dans les journaux des entrefilets sous le titre « Une 
brute » ou «Un professeur de religion qui prêche à 
coups de gifles ». Il était convaincu que le seul moyen 
d'enseigner la religion aux élèves était d’user du bâton. 


Il boitait d’une jambe, à la suite d’une discussion 


animée qu’il avait eue un jour avec le père d’un enfant 
giflé par lui, parce qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le 
professeur lui avait donné trois gifles : une pour le 
Père, la deuxième pour le Fils et la troisième pour le 
Saint-Esprit. 

Ce fougueux apôtre était venu ce jour-là rendre 
visite à son collègue Katz afin de toucher son âme 
indocile et de le remettre dans le droit chemin. Il 
commença ainsi : « Je suis très étonné de ne pas voir 
chez vous un crucifix. Je me demande où vous pouvez 
bien lire votre bréviaire. Et pas une seule image de 
saints aux murs de votre chambre. Qu'est-ce qui pend 
là au-dessus de votre lit ? » 


Katz sourit et dit : 


— C’est Suzanne au bain, et, cette femme nue que 
vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne 
connaissance. À droite, vous apercevez une estampe 
japonaise représentant les amours d’une geisha et d’un 
vieux samouraï. Très original, n'est-ce pas? Le 
bréviaire, je l’ai dans la cuisine, Chvéïk, apportez-le et 
ouvrez-le à la page trois. 


Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois fois de 
suite le bruit d’une bouteille débouchée. 


Le dévot personnage fut littéralement pétrifié, 
lorsqu'il s’aperçut que Chvéïk mettait sur la table trois 
bouteilles de vin. 


— C’est du vin de messe très léger, cher collègue, dit 
Katz, du ryzlink de qualité supérieure. Il a le goût d’un 
petit Moselle. 


— Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis venu 
pour vous parler du salut de votre âme. 


— Vous aurez la gorge desséchée, cher collègue, dit 
Katz d’un ton insinuant; faites-nous l’honneur de 
trinquer avec nous et je vous écouterai bien sagement. 
Je suis un homme tolérant, je respecte toutes les 
opinions. 


L'homme trempa ses lèvres dans le verre, ce qui lui 
fit sortir les yeux de la tête. 


— Épatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collègue ? Vous 
ne trouvez pas, bon sang ? 


Le fanatique répondit rudement : 
— Je m'aperçois que vous jurez. 


— C’est l’habitude, riposta Katz, je me surprends 
souvent même à blasphémer. Chvéïk, versez du vin à 
M. l’aumônier. Je puis vous assurer également que je 
dis à chaque instant : «Himmelhergott Krucifix et cré 
bon Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi 
dans le service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni 
difficile ni compliqué, et toutes ces expressions nous 
sont déjà familières, à nous autres, aumôniers 
militaires ; n’avons-nous pas sans cesse à la bouche les 
mots : ciel, Dieu, croix et saint sacrement ? Par qui 
seraient-ils prononcés, sinon par des gens du métier 
comme nous ? Buvez donc, cher collègue. 


Machinalement, l’ancien professeur de religion leva 
et vida son verre. Il aurait bien voulu dire un mot, 
mais pas moyen. Il se contenta de rassembler ses idées. 


— Mon cher collègue, reprit Katz, je vous en prie, ne 
prenez pas cet air sinistre de l’homme qui doit être 
pendu dans cinq minutes. Voyons. J’ai entendu 
raconter qu’un vendredi, au restaurant, vous aviez 
mangé une côtelette de porc, croyant qu’on était jeudi, 
et que quelques minutes plus tard, à la toilette, 
persuadé que le bon Dieu allait vous exterminer, vous 
vous êtes introduit les dix doigts dans la bouche pour 
pouvoir rendre le morceau. Moi, je ne vois aucun mal 
à manger de la viande les jours de jeûne, et l’enfer ne 
m'empêche pas du tout de dormir. Pardon, buvez, je 
vous en prie, ne faites pas de façons. Voilà. Comme 
ça ? Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? À propos de 
l'enfer : votre opinion est-elle d’accord avec l’esprit des 
temps nouveaux, avec les réformistes ? Pour moi, 
l’enfer est un endroit où, à la place des chaudières 
démodées, remplies de soufre, on trouve d’énormes 
marmites de Papin, des chaudières spéciales à grand 
nombre d’atmosphères ; les pécheurs y rôtissent dans 
la margarine, y grillent à petit feu électrique, on les 
lamine pendant des milliers d'années, des dentistes se 
chargent de leur faire grincer des dents: les 
gémissements sont enregistrés au gramophone et on 
envoie les disques au ciel pour réjouir les âmes des 
bienheureux. Au paradis, il y a de grands 
vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y joue 
tellement de Brahms que c’est à vous dégoûter de la 
musique et qu’on finirait pas préférer l’enfer et le 
purgatoire. Les chérubins ont leur petit postérieur 
muni d’une hélice d’aéroplane, pour ne pas trop 
fatiguer leurs ailes. Buvez, cher collègue, et vous, 


Chvéïk, versez du cognac à M. l’aumônier ; vous ne 
voyez donc pas qu’il n’est pas bien ? 


Lorsque le dévot personnage se fut un peu remis, il 
murmura : 


— La religion, c’est une question de raisonnement 
pur et simple. Celui qui ne croit pas à la Sainte- 
Trinité. 

— Chvéïk, dit Katz en lui coupant la parole, versez 
encore un cognac à M. l’aumônier pour le retaper. Et 
dites-lui quelque chose, vous, Chvéïk. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, commença Chvéïk, que, pas bien loin de 
Vlachime, il y avait dans le temps un curé doyen qui, 
après que sa vieille gouvernante a eu décampé en 
emportant leur gosse et son argent, a pris seulement 
une femme de ménage. Alors, ce doyen, dans ses vieux 
jours, s’est mis tout d’un coup à étudier les œuvres de 
saint Augustin et il y a lu comme ça que celui qui 
croyait à l'existence des antipodes méritait d’être 
damné. Comme ça, il fait venir sa femme de ménage et 
lui dit: « Écoutez-moi bien, vous m'avez raconté un 
jour que votre fils était mécanicien et qu’il était parti 
pour l'Australie. C’est donc qu’il se trouverait 
maintenant aux antipodes, et saint Augustin dit que 
celui qui croit à l’existence des antipodes mérite d’être 
damné. » 


— Mais, mon gracieux maître, que lui répond la 
femme de ménage, mon fils m'envoie de là-bas des 
lettres et de l’argent. - Ce sont des pièges du démon ! 
lui répond le doyen ; « d’après saint Augustin, il n’y a 


pas du tout d'Australie, c’est l’Antéchrist qui cherche à 
vous égarer par ses tentations ». Et le dimanche, du 
haut de sa chaïre, le doyen a maudit le fils et la mère 
en criant à perdre haleine que l’Australie n’existait 
pas. On l’a conduit directement de l’église dans une 
maison de fous. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas 
d’autres qui devraient y être, il y en a pas mal dans le 
même genre qui courent les rues. Dans le couvent des 
Ursulines ils gardent un flacon du lait de la Sainte 
Vierge du temps qu'elle allaitait le petit Jésus, et dans 
un orphelinat près de Benechof on avait fait venir une 
fois de l’eau de Lourdes, maïs les orphelins à qui on en 
avait fait boire ont attrapé une diarrhée qu’on n’avait 
jamais rien vu de pareil. 


À ce moment, l’apôtre tourna de l’œil et ne revint à 
lui-même qu'après l’absorption d’un verre de cognac ; 
mais celui-ci eut aussi l’effet moins heureux de lui 
monter à la tête. 


Les yeux appesantis, le théologien demanda à Katz : 


— Vous ne croyez pas à l’Immaculée-Conception ? 
Vous ne croyez pas à l’authenticité du pouce de saint 
Jean Népomucène qui se trouve chez les Piaristes de 
Prague ? Et, en somme, croyez-vous même en Dieu ? 
Et, si vous ne croyez pas, pourquoi vous êtes-vous fait 
aumônier ? 


— Cher collègue, lui répondit Katz en lui frappant 
familièrement sur le dos, aussi longtemps que l’État 
jugera que les soldats qui s’en vont mourir sur les 
champs de bataille ont besoin pour ça de la 
bénédiction divine, le métier d’aumônier sera assez 


bien rétribué, et il ne fatigue pas trop son homme. 
Pour ma part, je le préférerai toujours à l’obligation de 
courir les champs d’exercice et d’assister aux 
manœuvres, par exemple. Dans ce temps-là, je 
dépendais toujours d’un ordre de mes supérieurs, 
tandis que maintenant je suis mon propre maître à 
moi, je fais ce que bon me semble. Je représente 
quelqu'un qui n’existe pas et je suis mon dieu à moi 
tout seul. Quand il me plaît de ne pas pardonner ses 
péchés à quelqu'un, je ne les lui pardonne pas, même 
s’il me supplie à genoux. Du reste, les types qui 
seraient assez bêtes pour le faire sont bougrement 
rares. 


— Moi, j'aime beaucoup le bon Dieu, dit l’autre en 
hoquetant, je l’aime énormément. Donnez-moi un peu 
de vin. J’estime beaucoup le bon Dieu, continua-t-il, je 
l’honore beaucoup et j'en fais grand cas. Il n’y a même 
personne que j’honore autant que lui. 


Il frappa si fort du poing sur la table que les 
bouteilles tressautèrent. 


— Le bon Dieu est d’une nature sublime, quelqu'un 
de supra-terrestre. Il est très honnête dans ses affaires 
personnelles. C’est comme une apparition en plein 
soleil, personne n’est capable de me réfuter. J’honore 
aussi beaucoup saint Joseph et enfin tous les saints, 
sauf saint Sérapion, à cause de son nom qui ne me 
revient pas. 


— Il n’a qu’à faire une demande au gouvernement 
pour pouvoir en porter un autre, suggéra Chvéïk. 


— J'aime bien aussi sainte Loudmila et saint 


Bernard, continua l’enthousiaste, il a sauvé beaucoup 
de pèlerins sur le Saint-Gothard. Il porte au cou une 
gourde de cognac, et tout son plaisir est de rechercher 
des gens ensevelis sous la neige. 


La conversation changea de sujet. L’apôtre 
s’exprimait avec désordre. 


— J'honore les Innocents massacrés, ils ont leur fête 
le 28 décembre. Hérode, je le déteste. La poule qui 
dort tout le temps ne peut pas pondre d'œufs frais. 


N 


Il éclata de rire et se mit à chanter un chant 
d’Église. 

S’interrompant pour s'adresser à Katz, il lui 
demanda d’un ton tranchant : 


— Vous ne croyez pas que le 15 août c’est la fête de 
lAssomption de la Sainte Vierge ? 


La soirée battait son plein. Trois bouteilles de vin 
apparurent encore sur la table et, par moment, 
s'élevait la voix de Katz : 


— Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu n’auras 
plus de vin. 


On aurait pu croire revenu l’âge de la persécution 
des premiers chrétiens. L’ancien professeur de religion 
avait entonné un cantique dont les martyrs 
remplissaient jadis les arènes de Rome, et criaïit : 


— Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu peux 
garder ton vin. J’ai de l’argent pour en faire acheter. 


Enfin, on le mit au lit. Avant de s'endormir, il jura 
encore en levant sa main droite vers le ciel : 


— Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit. 
Apportez-moi mon bréviaire. 


Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait sur la 
table de nuit. Et c’est ainsi que le pieux aumônier 
s’assoupit en tenant le Décaméron de Boccace. 


CHAPITRE XIII - CHVÉIK PORTE 
LES DERNIERS SACREMENTS. 


Le front appuyé sur sa main, le feldkurat Otto Katz 
était plongé dans la lecture d’une circulaire qu’il 
venait de rapporter de la caserne. Cette instruction 
confidentielle du ministère de la Guerre s’exprimait 
ainsi : 

«Le ministère de la Guerre de l’Empire supprime, 
pour la durée de la guerre, les prescriptions 
concernant l’Extrême-Onction à donner aux soldats en 
danger de mort et arrête les règles suivantes à 
observer par les aumôniers militaires : 


1° Au front l’administration de l’Extrême-Onction 
est supprimée ; 


2° Il est défendu aux soldats gravement malades ou 
blessés de se retirer à l’arrière en vue de recevoir 
l’'Extrême-Onction. Les aumôniers militaires sont tenus 
à signaler aux autorités militaires supérieures, aux fins 
de poursuites légales, les soldats qui contreviendraient 
à ces dispositions ; 


3° Dans les hôpitaux militaires de l'arrière, il est 
permis d’administrer l’Extrême-Onction sous forme 
collective après l’avis favorable des médecins 
militaires, en tant que cette autorisation ne comporte 
aucun dérangement pour lesdites autorités militaires ; 


4° Dans des cas exceptionnels, le commandement 
des hôpitaux militaires de l'arrière peut autoriser 
l'administration de l’Extrême-Onction, suivant qu’il le 
jugera nécessaire ; 


5° Sur l'invitation des commandements des 
hôpitaux militaires, les aumôniers militaires sont tenus 
à donner l’Extrême-Onction aux personnes proposées, 
par ladite autorité, pour recevoir ce sacrement. » 


Ce qui intéressait le feldkurat plus que la circulaire, 
c'était une lettre du commandement de l’hôpital de la 
place Charles, l’invitant à venir le lendemain pour 
donner l’Extrême-Onction aux soldats grièvement 
blessés. 


— Dites-donc, Chvéïk, ce n’est pas un sale coup, ça ? 
Comme s’il n’y avait que moi comme aumônier 
militaire dans tout Prague. Pourquoi, je vous le 
demande, n’en charge-t-on pas cet aumônier si pieux 
qui a couché l’autre jour chez nous ? Je dois donner 
l’'Extrême-Onction aux soldats de l’hôpital de la place 
Charles... Mais, du diable si je sais encore comment on 
fait. 


— Rien de plus facile, monsieur l’aumônier, répondit 
Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un catéchisme, 
c’est une sorte de guide-âne pour les pasteurs spirituels 
qui ont perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaüs à 
Prague employait dans le temps un jardinier qui 
aspirait à devenir frère lai. On lui a donné une soutane 
pour épargner son habit civil, et il a fallu qu’il achète 
un catéchisme pour apprendre comment on faisait le 
signe de la croix, quelle créature était indemne du 


péché originel, ce qui signifiait avoir la conscience 
pure, et bien d’autres babioles comme ça. Une fois 
qu’il a eu appris, il s’est mis à vendre des tomates en 
cachette, et, après que la moitié de la récolte y avait 
passé, il a dû quitter honteusement le couvent. Lorsque 
je l’ai revu, il m’a dit : « J’aurais bien pu vendre les 
tomates sans me fouler pour apprendre le catéchisme, 
tu sais ! » 


Chvéïk alla acheter un catéchisme, et le feldkurat le 
feuilleta. 


— Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction ne peut être 
donnée que par un prêtre qui se sert seulement d’huile 
bénite par l’évêque. Vous voyez bien, Chvéïk, que par 
exemple, vous ne pourriez pas administrer ce 
sacrement. Lisez comment on s’y prend. 


Chvéïk lut : 


— Le prêtre oint avec l’huile bénite les principaux 
organes des sens, en faisant cette prière : 


«Que par cette Sainte Onction et dans la 
miséricorde suprême du Seigneur te soient remis les 
péchés que tu as commis par les yeux, les oreilles, les 
narines, la bouche, les mains et les pieds. » 


— Je voudrais bien savoir, Chvéïk, comment on peut 
commettre un péché par les mains. Est-ce que vous 
pourriez m'éclairer à ce sujet ? 


— Mais des tas de péchés, monsieur l’aumônier ! par 
exemple, quand on introduit sa main dans une poche 
étrangère, ou bien, en dansant, car pour les danseurs 
la défense de toucher n’existe pas. 


— Et par les pieds ? 


- Quand on traîne exprès une patte pour apitoyer 
les gens. 


— Et par les narines ? 
— Quand on ne peut pas sentir son prochain. 
— Par la bouche, Chvéiïk ? 


— Quand on a une si grande faim qu’on mangerait le 
nez du voisin, ou bien quand on rase par des bêtises 
les gens qui sont assez idiots pour vous écouter, ce qui 
est en même temps un péché à la charge des oreilles. 


Après s'être livré à ces considérations 
philosophiques, le feldkurat se tut. Il n’interrompit le 
silence qu'après un moment. 


— Il nous faut donc de l’huile bénite, dit-il. Voilà dix 
couronnes, vous en achèterez une petite bouteille. 
Évidemment, il vaudrait mieux pouvoir la prendre à 
l’Intendance militaire, mais je ne crois pas qu’ils 
tiennent cet article. 


Chvéïk s’en alla à la recherche de l’huile bénite. Il 
put se rendre compte qu’elle était encore plus difficile 
à trouver que cette eau vive que poursuivent à travers 
tant de difficultés les personnages de Bozena 
Nemcova. 


Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes. Mais à 
peine ouvrait-il la bouche pour demander si on avait 
«de l’huile bénite par l’évêque », que les commis se 
fichaient à rire ou disparaissaient derrière le comptoir. 
C’est en vain que Chvéïk gardait son air le plus 


sérieux. 


Il décida alors de voir s’il aurait plus de chance 
auprès des pharmaciens. Le premier le fit mettre à la 
porte par le garçon de laboratoire. Le second 
téléphona à un hôpital voisin qu’un cas de folie subite 
était survenu dans son établissement. Le troisième, 
enfin, conseilla à Chvéïk la firme Polak dans la Dlouha 
Trida, maison fournissant spécialement des huiles, des 
couleurs et vernis. 


Le renseignement était bon. La maison Polak ne 
laissait jamais partir un client bredouille. À celui qui 
demandait par exemple du baume de copaïva, ou 
donnait de la térébenthine, et tout était dit. 


Lorsque Chvéïk exposa sa demande en stipulant 
qu'il lui fallait absolument de l’huile bénite, le patron 
enjoignit au Commis : 


— Donnez-lui dix décagrammes d’huile de chènevis, 
numéro trois, m'sieur Tauchen. 


En enveloppant la petite bouteille dans du papier de 
soie, le commis dit à  Chvéik d’un ton 
professionnellement poli : 


— C'est tout ce que nous avons de mieux dans cet 
article, première qualité, et, si vous avez plus tard 
besoin de pinceaux, de couleurs et vernis, vous 
trouverez tout ça chez nous. Vous serez certainement 
bien servi. 


En attendant sa fidèle ordonnance, le feldkurat 
parcourait le catéchisme pour se remettre en tête ce 
qu’il avait jadis mal appris au séminaire. Il s’amusait 


beaucoup de certaines phrases d’une spirituelle 
précision, du genre de celle-ci : « Le terme d’Extrême- 
Onction doit son origine au fait que, dans la plupart 
des cas, elle est la dernière onction que les fidèles 
reçoivent de l’Église avant leur mort.» Ou bien: 
« L’Extrême-Onction peut être reçue par tout 
catholique qui est dangereusement malade et jouit de 
toute sa connaissance. » Ou encore : «Le malade doit 
recevoir l’Extrême-Onction — autant que possible — au 
moment où il possède encore toute sa mémoire. » 


Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait le 
feldkurat que l’« Association des dames nobles pour 


l'éducation religieuse du soldat» assisterait à la 
cérémonie du lendemain. 


Cette «Association » était composée de vieilles 
personnes hystériques qui parcouraient les hôpitaux en 
distribuant aux soldats des images de sainteté, des 
historiettes édifiantes dont le héros était toujours un 
soldat catholique, heureux de mourir pour l’Empereur. 
Ces brochures étaient illustrées : on y voyait un champ 
de bataille couvert de cadavres d'hommes et de 
chevaux, de convois et de fourgons mis en pièces, de 
canons renversés. L’horizon était occupé par des 
villages en flammes et des shrapnels qui éclataient 
dans tous les sens, tandis qu’au tout premier plan un 
soldat auquel un obus venait de couper la jambe 
recevait des mains d’un ange une couronne sur le large 
ruban de laquelle figurait une inscription alléchante : 
« Ce soir tu seras avec moi au paradis ». Le moribond 
souriait comme si on lui avait offert un 
rafraîchissement délectable. 


Ayant parcouru le contenu de la lettre, le feldkurat 
s’écria tout en crachant : 


— Elle promet, la journée de demain ! 


Il connaissait bien cette «bande de tartufes 
femelles » comme il l’appelait, pour l’avoir souvent 
vue dans le temps à ses sermons de Saint-Ignace. 
C'était encore le temps où il prêchait avec toute la 
candeur naïve du jeune ecclésiastique : ces dames 
avaient leur banc derrière celui du colonel. Une fois, 
deux grandes escogriffes en noir, et portant d'énormes 
chapelets à leur maigre cou, l’avaient attendu à la 
sortie pour l’entretenir, pendant deux heures, de 
l'éducation religieuse des soldats. Elles n'auraient 
jamais eu fini si le feldkurat n’avait rompu en disant : 
« Excusez-moi, mesdames, mais le capitaine m'attend 
pour une partie de cartes ». 


Il y a du bon, monsieur l’aumônier, prononça 
solennellement Chvéïk, revenu de sa course; notre 
huile bénite, je l’ai trouvée. C’est de l'huile de 
chènevis, numéro trois, première qualité; avec ça, 
nous avons pour oindre tout un bataillon. La maison 
Polak tient les meilleures marchandises de tout 
Prague. Elle vend aussi des couleurs, des vernis et des 
pinceaux. Il ne nous manque plus qu’une sonnette. 


— Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ? 


— Comment ! Mais il faut sonner le long de la route 
pour que les gens ôtent leur chapeau en voyant passer 
le sacrement. C'est-à-dire l’huile numéro trois. Ça se 
fait toujours, et je connais pas mal de gens qui ont été 
condamnés parce qu'ils n'avaient pas salué le 


sacrement au passage. À Zizkov un curé a une fois 
roué de coups un aveugle qui, dans un cas comme ça, 
n'avait pas Ôôté son chapeau, et ce malheureux a 
attrapé plusieurs mois de prison par-dessus le marché, 
parce qu’on lui avait prouvé qu’il n’était pas sourd- 
muet, mais seulement aveugle, qu’à défaut de voir il 
aurait pu entendre et que sa conduite avait causé 
beaucoup de scandale autour de lui. C’est comme à la 
Fête-Dieu. Des gens qui autrement ne feraient même 
pas attention à nous, sont obligés ce coup-ci de se 
découvrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais 
aller immédiatement à la recherche d’une sonnette. 


Cette permission obtenue, Chvéïk revint une demi- 
heure après, muni d’une sonnette. 


— C’est la sonnette du portier de l’auberge Kriz, dit- 
il ; elle m’a coûté cinq minutes de frousse, maïs il m’a 
fallu attendre assez longtemps, parce qu’il passait tout 
le temps du monde. 


— Je m'en vais au café, Chvéïk ; si quelqu'un vient 
me demander, dites-lui d’attendre. 


Une heure ne s'était pas écoulée que Chvéïk ouvrit 
la porte à un monsieur entre deux âges, à cheveux 
grisonnants, droit comme un I, et au regard très 


sévère. 


Tout son extérieur révélait l’opiniâtreté et la 
méchanceté. Il roulait des yeux féroces comme s’il 
avait la mission d’anéantir à jamais le globe terrestre 
pour qu’il n’en restât qu’une pincée de cendres dans 
l'Univers. 


Son langage était cassant et sec, chaque phrase une 
injonction : 

— Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois l’attendre ? 
Bien, j'ai le temps jusqu’à demain matin. Alors, pour la 
taverne il a de l’argent, mais pas un sou pour payer ses 
dettes. Ça, un prêtre ? Fi donc ! 


Il cracha sur le sol de la cuisine. 


— Dites-donc, ne crachez pas comme ça, s’il vous 
plaît ! dit Chvéïk en toisant l’insolent personnage avec 
un intérêt particulier. 


— Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez, comme 
ça, répliqua le monsieur en joignant le geste à la 


parole ; c’est répugnant à la fin! Un aumônier 
militaire ! Mais c’est tout simplement honteux ! 


— Puisque vous prétendez avoir de l'instruction, lui 
fit observer Chvéïk, tâchez de vous débarrasser de la 
sale habitude de cracher dans un appartement qui 
n’est pas à vous. Vous croyez peut-être que tout est 
permis en un temps de guerre comme celui-ci ? Vous 
allez me faire le plaisir de vous tenir comme un 
homme bien élevé et pas comme un voyou. Il s’agit 
d’être poli, de parler comme il faut et de ne pas vous 
conduire comme un saligaud. Est-ce compris, espèce 
de tourte civile ? 


Le monsieur incorrect se leva, agité d’un 
tremblement nerveux, et cria : 


— Comment osez-vous me dire ça, vous, est-ce que je 
ne suis pas un homme comme il faut ?... Et qu'est-ce 
que je suis alors ? 


— Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en le 
regardant bien ; vous crachez par terre comme si vous 
vous croyiez dans le tram, dans le train ou dans un 
autre endroit public. Je me suis toujours demandé 
pourquoi on y mettait des écriteaux « Défense de 
cracher ». Je le sais maintenant, c’est à votre intention, 
vous devez être un frère bien connu. 


Tour à tour blême et congestionné, le visiteur se 
répandit en une avalanche d’invectives contre Chvéïk 
et le feldkurat. 


— Avez-vous tout dégoisé ? questionna 
tranquillement Chvéik lorsque le visiteur indécent 
déclara qu'ils « étaient des fripouilles tous les deux, tel 
maître, tel valet » ou bien, avez-vous encore quelque 
chose à dire avant de dégringoler l’escalier ? 


Comme son adversaire se taisait pour reprendre 
haleine et aucune insulte ne lui venant plus à l’esprit, 


Chvéïk prit son silence pour une invitation à passer 
aux actes. 


Il ouvrit la porte, maintint le visiteur encombrant 
de façon qu’il vît le trajet qu’il fallait parcourir, et lui 
appliqua un coup de pied au derrière, dont la vigueur 
aurait fait honneur au meilleur joueur de football du 
meilleur club international. 


Le départ précipité du monsieur fut souligné de 
cette fine remarque émise par Chvéïk : 


— Et la prochaine fois, quand vous irez en visite 
chez des gens comme il faut, vous tâcherez de vous 
tenir convenablement. 


Le visiteur éconduit se promenait maintenant dans 
la rue, guettant le retour du feldkurat. 


Chvéïk ouvrit la fenêtre et surveillait le promeneur 
infatigable. 


Enfin, le feldkurat apparut et fit monter son 
persécuteur dans la chambre. Il lui offrit une chaïse et 
s’assit en face de lui. 


Chvéïk s’empressa d’apporter un crachoir qu’il posa 
devant le visiteur. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, Chvéïk ? 


—Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
laumônier, que ce monsieur est déjà venu tout à 
l’heure et que j’ai eu une discussion avec lui, justement 
au sujet de son habitude de cracher par terre. 


— Laissez-nous, Chvéïk ; nous avons quelque chose à 
régler à nous deux. 


Chvéïk salua : 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’'aumônier, que je vous quitte. 


Tandis qu’il s’en allait à la cuisine, une conversation 
très animée commença entre les deux hommes. 


— Vous êtes venu pour votre traite, si je ne me 
trompe pas ? questionna le feldkurat. 


— Oui, et j'espère. 
Le feldkurat soupira : 


— On se trouve souvent dans des situations où tout 
ce qu’on peut faire, c’est espérer. Qu'il est beau ce mot 


d'espoir qui en invoque immédiatement deux autres : 
la foi, l'espérance, la charité ! 


— J'espère, monsieur l’aumônier, que cette somme 
que vous me devez... 


— Évidemment, honoré monsieur, interrompit le 
feldkurat, je ne puis que vous répéter que ce petit mot 
«espérer » est éminemment propre à nous soutenir 
dans notre lutte pour l’existence. Ainsi, vous, vous ne 
perdez jamais l’espoir d’être payé. Comme c’est beau, 
d’avoir un idéal inébranlable, d’être un homme de 
bonne foi, qui prête de l’argent sur une traite et espère 
qu’elle sera payée à temps! Espérer, et toujours 
espérer que je vais vous rembourser douze cents 
couronnes quand j’en ai à peine cent en poche... 


— Alors vous. 

— Parfaitement. 

— C’est une escroquerie de votre part, monsieur. 
— Ne vous agitez pas, cher monsieur. 


— C’est une escroquerie, je vous le répète, un abus 
de confiance. 


— Je crois qu’un peu d’air frais vous ferait du bien, 
proposa le feldkurat. Vraiment, on étouffe ici. 


Et, élevant la voix pour être entendu de la cuisine, 
il dit : 

— Chvéïk, venez ici, ce monsieur désire aller prendre 
l'air. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 


laumônier, que j'ai déjà mis ce monsieur à la porte 
tout à l’heure.… 


— Remettez-l’y encore une fois, commanda le 
feldkurat. 


Chvéïk ne se fit pas prier pour obtempérer à cet 
ordre avec une joie maligne. 


— Voilà qui est fait, monsieur l’aumônier, dit-il en 
fermant la porte ; heureusement qu’on l’a mis dehors 
avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait à Melechice 
un bistro qui expulsait toujours les clients trop 
tapageurs à coups de matraque, en débitant des 
citations de la Bible. Par exemple : « Celui qui épargne 
le fouet n’aime pas son fils, mais qui aime bien, châtie 
bien, je t’apprendrai à te battre chez moi ». 


— Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux gens qui 
n’honorent pas les prêtres, plaisanta le feldkurat. Saint 
Jean Bouche d’Or a dit : « Celui qui n’honore pas le 
prêtre n’honore pas Jésus-Christ ; celui qui offense 
Jésus-Christ offense le prêtre qui en tient la place. » — 
Mais il faut nous préparer convenablement pour 
demain. Faites une omelette au jambon et du grog. 


Il existe au monde une race obstinée que rien ne 
décourage. Le monsieur mis deux fois à la porte de 
chez le feldkurat en faisait partie. Pendant que Chvéïk 
s’occupait du dîner, on sonna. Chvéïk alla ouvrir et 
revint dire : 


— C’est encore le type de tout à l’heure, monsieur 
l’aumônier. Je l’ai enfermé dans la baignoire pour que 
nous ayons le temps de dîner tranquillement. 


— Vous n’agissez pas bien, Chvéïk ; qui reçoit un 
hôte reçoit Dieu. Aux temps anciens les seigneurs 
admettaient à leur table des bouffons monstrueux pour 
les divertir à leur festin. Apportez le type pour qu’il 
soit notre bouffon. 


L’individu persévérant apparut. 


— Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat, nous 
sommes en train d’achever notre dîner. Il y avait une 
langouste et du saumon et nous passons à l’omelette 
au jambon. Ben oui, on se régale, puisqu'il y a des 
gens assez bêtes pour nous prêter de l’argent. 


— J'espère que vous ne vous payez pas ma tête, au 
moins, dit le convive inattendu. Voilà trois fois 
aujourd’hui que je viens vous voir. Il faut absolument 
nous entendre. 


— Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéïk, que 
ce monsieur est doué d’une fière persévérance. Il me 
rappelle un certain Bouchek de Liben : une fois, dans 
une seule soirée, il a été mis dix fois à la porte de la 
taverne Exner, et il y est rentré chaque fois sous 
prétexte qu’il avait oublié sa pipe. Il rentrait par la 
fenêtre, par la porte, par la cuisine, en sautant le mur 
du jardin, en montant de la cave au comptoir, et il 
serait certainement rentré par la cheminée si les 
pompiers, appelés en hâte, ne l'avaient pas fait 
descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a pu 
devenir ministre ou député. 


L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il 
répétait opiniâtrement : 


— Je veux que la situation soit éclaircie et je désire 
que vous m’'écoutiez. 


— D'accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous plaît, 
honoré monsieur. Vous pouvez même parler aussi 
longtemps qu’il vous plaira ; nous autres, en attendant, 
nous allons continuer notre festin. J’espère que ça ne 
vous dérangera nullement. Chvéïk, vous pouvez servir. 


— Vous savez aussi bien que moi, commença 
l’obstiné, que nous sommes en temps de guerre. La 
somme que vous me devez, je vous l’ai prêtée avant la 
guerre et, sans cette guerre-là, je n’insisterais pas pour 
le paiement immédiat. Mais j’ai eu récemment de bien 
tristes expériences. 


Il tira un calepin de sa poche et continua : 


— Tout est inscrit là. Le lieutenant Janota me devait 
sept cents couronnes, et il a osé tomber sur la Drina. 
Le sous-lieutenant Prachek s’est fait faire prisonnier au 
front russe, et il me doit deux mille couronnes. Le 
capitaine Wichterle, qui me doit la même somme, s’est 
fait massacrer par ses propres soldats à Rawa Rouska. 
Le lieutenant Machek, qui est prisonnier des Serbes, 
me doit quinze cents couronnes. Et j’en ai encore pas 
mal comme ça. Il y en a un qui tombe dans les 
Carpathes, un autre se noie en Serbie, un autre encore 
meurt dans un hôpital en Hongrie, et pas un ne se 
soucie de ce qu'il me doit Vous comprenez 
maintenant mes raisons, vous voyez bien que je 
sortirai ruiné de cette guerre si je ne me décide pas à 
devenir énergique et impitoyable. Vous allez faire 
valoir peut-être qu'avec vous il n’y a pas péril en la 


demeure, parce que vous êtes à l’arrière. Mais tenez... 
Il mit son calepin sous le nez du feldkurat : 


— Lisez vous-même. L’aumônier militaire Matyas, 
décédé le. dans le pavillon des cholériques. Il y a de 
quoi devenir fou, quelqu'un qui me doit dix-huit cent 
couronnes et qui s’en va tranquillement donner 
l'Extrême-Onction au premier venu atteint de choléra. 


— C'était son devoir, cher monsieur, fit le feldkurat ; 
demain, moi aussi, je vais administrer. 


— Et dans une baraque à choléra la même chose, 
ajouta Chvéïk. Vous n’avez qu’à nous accompagner, et 
vous verrez ce qu’on appelle des gens qui se sacrifient. 


— Monsieur l’aumônier, insista l’autre, croyez-le, je 
suis dans une situation plus que précaire. On dirait 
vraiment que cette guerre est faite exprès pour 
supprimer de la face du monde tous mes débiteurs. 


— Quand vous serez soldat — vous savez qu’on prend 
maintenant les civils - et quand vous irez au front, 
nous dirons avec M. l’aumônier une messe pour que le 
bon Dieu daigne se souvenir de vous et régler votre 
compte avec le premier shrapnel parti des lignes 
ennemies. 


— Monsieur l’aumônier, c’est très sérieux, dit 
l’entêté, je vous prierai d’enjoindre à votre ordonnance 
de ne pas se mêler de nos affaires ; je voudrais bien 
que nous puissions nous entendre. 


— Excusez mon indiscrétion, monsieur l’aumônier, 
déclara Chvéïk, mais il faudrait en ce cas me donner 


alors l’ordre formel de ne pas me mêler de vos affaires, 
sans cela, je ne cesserai pas de défendre vos intérêts, 
comme doit le faire, du reste, tout soldat qui se 
respecte. Ce monsieur à raison de vouloir sortir d’ici 
de sa propre volonté. J’aime autant ça, parce que dans 
ces choses-là, j’agis toujours en homme bien élevé. 


— Mon petit Chvéïk, dit le feldkurat feignant de ne 
pas s’apercevoir de la présence de son créancier, ça 
commence à m’ennuyer ; j'avais cru que cet homme 
pourrait nous amuser, qu’il nous raconterait des 
petites histoires assez drôles, et voilà qu’il me 
demande de vous empêcher de vous mêler de mes 
affaires, quoiqu'il ait dû bien comprendre que rien ne 
se faisait sans vous dans cette maison. En une soirée 
comme celle-ci, à la veille d’un cérémonie religieuse si 
grave, qui exige de ma part un entier recueillement et 
une complète élévation vers Dieu, il vient me déranger 
avec une misérable histoire de quelques centaines de 
couronnes, il me distrait de sonder ma conscience, il 
me détourne de Dieu et m’oblige à lui déclarer une 
dernière fois qu’il n’aura rien de moi aujourd’hui. 
J'entends ne plus lui adresser un seul mot ; cette soirée 
qui doit être sainte, pour nous, pourrait se gâter. Dites- 
lui vous-même, Chvéïk : «M. l’aumônier ne vous 
donnera rien du tout ! » 


Chvéïk hurla ces paroles dans l’oreille du créancier, 
sans que celui-ci bougeât d’une ligne. 


— Chvéïk, reprit le feldkurat, demandez-lui combien 
de temps il compte encore rester ici. 


— Tant que je ne serai pas payé. 


Le feldkurat se leva, alla à la fenêtre et dit : 


— Dans ce cas-là, je le remets entre vos mains. 
Chvéiïk ; faites-en tout ce que vous voulez. 


— Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît, ordonna 
Chvéïk, en empoignant le créancier par l’épaule ; il 
faut que je vous expulse encore une fois, toutes les 
bonnes choses sont au nombre de trois. 


D'un geste rapide et élégant, il répéta son tour de 
force de tout à l’heure, tandis que le feldkurat 
tambourinait de ses doigts sur la vitre une marche 
funèbre. 


La soirée, consacrée aux méditations, comprit des 
péripéties diverses. Le feldkurat s’éleva vers Dieu avec 
tant d’énergie et de ferveur que passé minuit on 
entendait encore la chanson suivante s'échapper de 
l'appartement : 


Quand nous autres soldats quittons le village, 
Toutes les belles filles pleurent sur not’passage. 


Le brave soldat Chvéïik soutenait de sa voix celle de 
son maître. 


Deux militaires désiraient recevoir l’Extrême- 
Onction : un vieux lieutenant-colonel et un employé de 
banque, officier de réserve. Tous les deux avaient le 
ventre troué d’une balle reçue dans les Carpathes, et 
leurs lits étaient voisins. L’officier de réserve croyait 
de son devoir d’imiter son supérieur qui, lui, avait fait 
appel aux derniers sacrements par un adroit calcul, car 
il espérait que les prières d’un prêtre l’aideraient à 


recouvrer la santé. Mais ils moururent la nuit qui 
précéda l’arrivée du feldkurat. 


— On a fait tant de chambard, monsieur l’aumônier, 
et tout ça pour rien ! ces malheureux nous ont tout 
gâté, dit Chvéïk, outré, lorsqu'on lui apprit au bureau 
de l’hôpital que « ces deux-là n’avaient plus besoïn de 
rien ». 


Quant au « chambard », Chvéïk n’exagérait pas. Ils 
avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long du trajet, 
Chvéïk agitait la sonnette, et le feldkurat, qui tenait en 
main la bouteille d'huile, enveloppée dans une 
serviette blanche, bénissait au passage les gens 
respectueusement arrêtés et nu-tête. 


Ils n'étaient pas trop nombreux malgré le bruit 
infernal fait par Chvéïk avec sa sonnette. Quelques 
gamins couraient derrière le fiacre et, lorsque l’un 


d'eux s’accrochait à l’arrière-train, les autres 
signalaient au cocher cette charge supplémentaire. 


Aux cris de ces garnements se mêlait le tintement 
de la sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne 
cessait de faire claquer. Dans la rue Vodickova, une 
concierge ayant rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait 
au trot, et ayant récolté trois bénédictions, donna libre 
cours à son indignation, après avoir fait un signe de 
croix et craché par terre : 


— Ils galopent leur bon Dieu comme tous les 
diables ! On attraperait facilement une fluxion de 
poitrine en leur courant après. 


Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il devait 


susciter certainement chez cette bête de lointaines 
réminiscences, car elle rejetait à chaque instant la tête 
en arrière et faisait mine d’exécuter des pas de danse, 
au rythme du tintement. 


Au bureau, le feldkurat se borna à régler le côté 
financier de son dérangement : il signifia au sergent- 
major que l’Intendance militaire lui devait cent 
cinquante couronnes pour le déplacement et pour 
l’huile bénite par l’évêque. 


La réclamation du feldkurat donna lieu à une 
discussion très animée entre lui et le commandement 
de l'hôpital. À plusieurs reprises, le feldkurat frappa du 
poing sur la table, en criant: «Il ne faut pas vous 
imaginer, capitaine, que l’Extrême-Onction se donne 
gratis pro Deo ! Quand un officier de cavalerie est 
commandé pour un service dans les haras, il a droit à 
son indemnité et ce n’est que juste. Je regrette que vos 
deux blessés n'aient pas pu attendre leur Extrême- 
Onction. Mais ça vous aurait coûté cinquante 
couronnes en plus. » 


Pendant ce temps-là, Chvéïk attendait son maître 
dans la salle du corps de garde, où la bouteille d’huile 
bénite excitait un vif intérêt. 


Un soldat opina que cette huile conviendrait 
épatamment pour nettoyer les fusils et les baïonnettes. 


Un jeune conscrit originaire d’un pays du plateau 
tchéco-morave supplia ses camarades de changer de 
conversation et de laisser tranquilles les mystères de la 
religion. « Le devoir d’un bon chrétien est d’espérer », 
proclama-t-il. 


Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur le 
bleu et déclara : 


— Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe la tête. Tout 
ce qu’ils nous ont débité, c'était des menteries. Dans 
notre patelin, il est venu une fois un député du parti 
clérical, et ce coco-là a parlé d’une paix divine planant 
au-dessus de la terre entière et raconté que le bon Dieu 
réprouvait la guerre et ne voulait que voir les hommes 
éternellement vivre en paix et s’aimer comme frères. 
C’'te bonne blague ! Nous voilà en pleine guerre, et 
qu'est-ce qu’on voit ? Dans toutes les églises de tous 
les pays les prêtres prient pour le « succès des armes », 
ils traitent le bon Dieu comme le chef d’un état-major 
universel qui combinerait les opérations sur tous les 
fronts à la fois. Dans cet hôpital-là, ce que j’en ai vu 
des enterrements militaires, des fourgons pleins de 
jambes et de bras coupés ! 


— Et on enterre les soldats tout nus, dit un autre : les 
uniformes, on les garde pour les servir aux vivants. 


— Tout ça, c’est en attendant la victoire, fit 
remarquer Chvéïk. 


— Un tampon comme toi, tu parles de gagner la 
guerre ? dit un caporal de son lit. Si ça dépendait de 
moi, je vous enverrais tous au front, dans les 
tranchées, je vous ferais galoper comme on nous a fait 
à nous autres, contre les baïonnettes de l’ennemi, 
contre les mitrailleuses, je vous ferais tomber dans des 
trous à loups et danser sur du terrain miné. Tous ces 
gens sont d'accord pour se la couler douce à l’arrière, 
et personne ne veut se faire tuer sur le champ de 


bataille. Ils sont plus malins que nous. 


— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus beau que 
de se faire perforer par une baïonnette, dit Chvéïk, et 
ce n’est pas si mauvais que ça non plus de recevoir une 
balle dans le ventre, ou bien de se faire mettre en 
pièces par un shrapnel. On doit être plutôt étonné de 
voir ses jambes et son ventre fausser compagnie au 
reste du corps. On a le temps d’être mort avant d’avoir 
compris ce qu’il vous arrive. 


Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait 
d’être si jeune et se demandait pourquoi il était 
justement né dans un siècle où on conduisait les jeunes 
gens à la boucherie comme un bétail aux abattoirs. 
Quel était le sens de tout cela ? 


Un soldat, instituteur dans le civil, fit observer, 
comme s’il lisait les idées du bleu : 


— Certains savants expliquent les guerres par 
l'apparition des taches solaires. Une tache solaire 
annonce toujours un grand malheur pour l’humanité. 
La prise de Carthage. 


— Tu ferais bien de garder toute cette science pour 
toi, interrompit le caporal, et il vaut mieux que tu 
voies à balayer proprement la chambre, c’est ton tour 
aujourd’hui. Ces blagues de taches solaires, on s’en 
fout, c’est pas encore elles qui nous feront sortir de ce 
fourbi-là. Tu peux être tranquille. 


— C’est pas une blague, ces taches solaires, déclara 
Chvéïk ; une fois j’ai vu une tache comme ça, et le soir 
même j'ai été rossé chez le bistro Banzett à Nuise. 


Depuis ce temps-là, chaque fois que j'ai eu l’intention 
d'aller quelque part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il 
n'avait pas de taches. Et quand il en avait, alors, adieu 
les gars ! je suis toujours resté chez moi. C’est grâce à 
ça que je vis encore. Vous vous rappelez aussi ce 
volcan, le Mont Pelé, qui a complètement détruit l’île 
de la Martinique. Eh ! bien, il y a eu un professeur qui 
avant l’éruption de ce volcan avait écrit un article 
dans La Politique Nationale où il annonçait qu’il y avait 
une grosse tache au soleil et qu’un malheur allait se 
produire bientôt. Mais voilà, La Politique Nationale 
n’est pas arrivée à temps dans cette île, les gens n’ont 
pas été prévenus et ils ont dû trinquer parce que, la 
poste, c’est une pétaudière. 


Au bureau, où il discutait encore les frais de son 
déplacement, le feldkurat rencontra une déléguée de 
l’« Association des dames nobles pour l’éducation 
religieuse du soldat», vieux tableau hideux et 
repoussant, qui tous les matins venait distribuer aux 
malades et aux blessés des images de sainteté que 
ceux-ci s’empressaient de jeter aussitôt dans les 
crachoirs. 


Elle exhortait les soldats à se repentir sincèrement 
de leurs péchés et à devenir meilleurs, pour que le bon 
Dieu leur accorde, après la mort, son salut éternel. 


Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec le 
feldkurat, lui disant que la guerre exerçait une 
influence déplorable sur les âmes des soldats. Au lieu 
de les élever à un niveau spirituel supérieur, elle en 
faisait de véritables brutes. Dans la salle du bas, les 


patients lui tiraient la langue, osant traiter leur 
bienfaitrice de vieille scie et de souris d’église. Das ist 
wirklich schrecklich, Herr Feldkurat, das Volk ist 
verdorben. {40} 


Et elle se mit à expliquer comment elle comprenait 
l'éducation religieuse du soldat. C’est le soldat qui 
croit en Dieu et qui possède une foi profonde qui se 
battra vaillamment pour son Empereur et ne craindra 
pas la mort, puisqu'il sait que le paradis l’attend. 


L’infatigable discoureuse n’aurait peut-être jamais 
fini si le feldkurat ne s’était pas résolu à prendre congé 
d'elle, au défi de toute galanterie. 


— Chvéïk, nous allons partir, cria-t-il dans le corps 
de garde. Quelques minutes après, la voiture les 
ramenait au logis, sans « chambard » cette fois. 


— Plus jamais ils ne m’auront à aller administrer, 
prononça le feldkurat ; ils feront bien de s’adresser à 
quelqu'un d’autre. Pour chaque âme à laquelle je suis 
prêt à apporter le salut, je suis obligé de marchander 
avec eux comme à la foire. Ils ne voient que leur 
comptabilité, bande de voleurs ! 


Apercevant la petite bouteille d’huile « bénite » que 
Chvéïk tenait à la main, il se rembrunit et proposa : 


—On pourra s’en servir pour graisser nos 
chaussures ; ça vaudra encore mieux. 


— Je tâcherai d’en mettre aussi à la serrure ; elle fait 
un vacarme du diable quand vous rentrez la nuit. 


C’est ainsi que se termina une Extrême-Onction qui 


ne fut pas administrée. 


CHAPITRE XIV = CHVÉIK 
ORDONNANCE DU LIEUTENANT 
LUCAS. 


L: 


Le bonheur de Chvéïk dura peu. La fatalité cruelle 
mit une brusque fin à son amical commerce avec le 
feldkurat. Si ce dernier jusqu'ici a pu mériter notre 
sympathie, le fait que nous allons relater est de nature 
à le faire bien déchoir à nos yeux. 


En effet, le feldkurat vendit Chvéïik au lieutenant 
Lucas, ou, pour mieux dire, le perdit aux cartes -— tout 
comme naguère encore, en Russie, on faisait les serfs. 
Cet accident survint d’une façon tout à fait inattendue. 
Ce fut lors d’une réunion d'officiers chez le lieutenant 
Lucas, où on jouait au « vingt et un ». 


Le souverain maître des destinées de Chvéïk avait 
tout perdu et ne sachant plus avec quoi continuer le 
jeu, il s’enquit : 

— Combien seriez-vous disposé à me prêter sur mon 
ordonnance Chvéïk. Un imbécile épique, un type très 
intéressant, le nec plus ultra du genre. Jamaïs personne 
n’a eu une ordonnance pareille. 


— Je veux bien te prêter cent couronnes, répondit le 
lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends pas après- 
demain au plus tard, tu n’auras qu’à me passer ton as 
de tampon. Le mien est insupportable. Il ne fait que se 
lamenter, il écrit toute la journée des lettres chez lui et 
avec ça, il vole tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai 
eu beau le battre, rien n’y fait. Chaque fois que je le 


vois, je le gifle, mais ça ne m’avance pas. Je lui ai 
cassé comme ça deux dents de devant, ça ne lui a fait 
aucun effet. 


— Entendu, alors, dit le feldkurat avec insouciance, 
va pour cent couronnes ou mon Chvéïk après-demain. 


Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement la 
direction de son logis car il savait bien qu’il lui serait 
impossible de payer sa dette et qu’il avait bassement 
vendu son fidèle serviteur pour une misérable somme. 


— J'aurais bien pu lui demander le double, méditait- 
il en changeant de tramway; mais les remords 
l’emportaient sur les regrets. 


— C’est dégoûtant tout de même, ce que j'ai fait là, 
pensa-t-il en ouvrant la porte de son appartement ; 
comment oserai-je supporter son regard de bête 
innocente ? 


— Mon cher Chvéïk, dit-il quand il se trouva face à 
face avec son ordonnance, il est arrivé aujourd’hui un 
événement extraordinaire. J’ai eu une déveine 
fantastique aux cartes. Je faisais tout sauter. Une fois 
j'ai eu sous la main un as, une autre fois un dix, et le 
banquier qui n’avait chaque fois tiré qu’un valet, a fini 
quand même par avoir le vingt et un. Et ça a continué 
de même jusqu’à ce que je sois ratissé. 

Le feldkurat hésita. 

— À la fin, dit-il après un intervalle, c’est vous que 
j'ai perdu, mon petit. J’ai emprunté cent couronnes sur 


vous, et il faut les rendre après-demain, sans cela vous 
ne serez plus à moi, mais au lieutenant Lucas. Je suis 


vraiment peiné.… 


— J'ai encore cent couronnes, fit Chvéïk, je peux 
vous les prêter. 


— Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je vais 
les lui porter tout de suite. Je regretterais trop de me 
séparer de vous. 


— Je viens payer ma dette, annonça triomphalement 
le feldkurat aux joueurs encore attablés, donnez-moi 
une carte. 


— Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu'on lui passa la 
carte. 


_ C'est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. À un 
point seulement. 


Au second tour, il voulait encore faire sauter la 
banque. 


— Vingt ramasse ! fit le banquier. 


— J'ai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat, en 
«remisant » ses quarante dernières couronnes. 


De retour chez lui, il était déjà convaincu qu'aucune 
puissance humaine ne pouvait sauver Chvéïik et que 
celui-ci était fatalement destiné à devenir le tampon 
du lieutenant Lucas. 


— Il n’y avait rien à faire, mon pauvre Chvéïk. On ne 
lutte pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos cent 
couronnes, et vous-même. Le destin a été plus fort que 
moi. Je vous ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et 
le jour est proche où nous devrons nous séparer. 


— Est-ce que la banque était grosse ? demanda 
Chvéïk tranquillement, ou est-ce que vous aviez peu 
souvent la main. Quand les cartes ne tombent pas, 
c'est mauvais, mais souvent c’est encore pire, c’est 
même un malheur quand ça va trop bien. À Zderaz il y 
avait un ferblantier qui s’appelait Voyvoda, et il avait 
l’habitude de faire une manille chez un bistro derrière 
le Café du Siècle. Une fois le diable s’en mêlant, il 
proposa à ses copains : « Si on se mettait à jouer le 
vingt et un, à deux sous ? » Alors, on a commencé et 
lui, il tenait la banque. Les autres étaient tous morts et 
il y avait déjà vingt couronnes en banque. Comme le 
vieux Voyvoda souhaitait la veine aux autres aussi, il a 
dit : «Si je tire un roi ou le huit, je passe la banque. » 
Vous ne pouvez pas vous imaginer la déveine qu’ils 
ont tous eue. Ni le roi ni le huit ne voulait sortir, la 
banque, montait et elle comptait déjà cent balles. 
Aucun des joueurs n’avait assez de pognon pour la 
faire sauter et le vieux Voyvoda suait à grosses 
gouttes. Il se tuait à répéter : «Si je tire un roi ou un 
huit, je passe la banque ! » À chaque tour, ils misaient 
dix couronnes qui y restaient régulièrement. Un patron 
ramoneur qui voyait déjà cent cinquante balles en 
caisse, s’est mis en colère, et est allé chez lui prendre 
de l’argent pour faire sauter la banque. Le père 
Voyvoda qui en avait déjà plein le dos, voulait même 
tirer jusqu’à trente pour perdre dans tous les cas, maïs 
au lieu de ça, voilà qu’il lève deux as. Il n’a fait 
semblant de rien et a dit: «Seize ramasse ! » Va te 
faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. Est-ce que 
ça ne s'appelle pas une déveine, ça ? Le vieux Voyvoda 


était tout pâle et embêté comme une poule qui trouve 
un couteau, les autres commençaient à chuchoter que 
c'était un vieux tricheur qui faisait sauter la coupe ; ils 
disaient aussi qu’il avait déjà ramassé une volée à 
cause de ça, et pensez que c'était lui le plus honnête 
d'eux tous. Et il y avait déjà cinq cents balles à la 
banque. Le bistro n’y tenait plus. Il avait justement 
préparé de l’argent pour payer la brasserie, il l’a pris, 
il s’est assis et s’est mis à miser d’abord deux cents 
balles, après il a retourné sa chaise en fermant les yeux 
pour attirer la veine et il a dit « Messieurs, je fais 
banco ! » Et encore : «Jouons cartes sur table ! » Le 
vieux Voyvoda aurait donné tout ce qu’il avait pour 
perdre ce coup-là. Il a étonné tout le monde en 
gardant le sept qu’il venait de tourner. Le bistro 
rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait déjà vingt et 
un en main. Le vieux Voyvoda lève encore un sept, il 
le garde. « Maintenant vous allez lever un as ou un 
dix, lui dit le bistro ; et je vous parie ma tête à couper 
que vous êtes mort ! » On aurait entendu voler une 
mouche, le vieux Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il 
tire le troisième sept. Le patron est devenu vert, il était 
complètement décavé ; il s’en va à la cuisine et cinq 
minutes après, son commis vient chercher les gars 
pour couper la corde du patron qui se balançaït pendu 
à l’espagnolette de la fenêtre. On l’a décroché, on l’a 
fait revenir à lui et on a continué à jouer. Personne 
n'avait plus de pèze, tous les sous dans la banque 
étaient entassés devant Voyvoda qui ne faisait que 
dire : « Un roi ou un huit, et je passe la main ! » et qui 
aurait voulu à tout prix être mort ; mais comme il était 


obligé de jouer à cartes ouvertes, il lui était 
impossible, même en le faisant exprès, de dépasser le 
vingt et un. En voyant ça, ils devenaient tous idiots et 
faute de pognon, ils se sont mis d’accord pour signer 
des bons. Ça a duré plusieurs heures et les mille balles 
s’accumulaient toujours devant Voyvoda. Le patron- 
ramoneur devait déjà un million et demi, le 
charbonnier du coin, près d’un million, le concierge du 
Café du Siècle y était pour 800.000, un carabin pour 
deux millions. Rien que dans la cagnotte, il y avait 
300.000 balles, en bons, bien entendu. Le vieux faisait 
des efforts désespérés pour perdre. À chaque instant il 
s’en allait quelque part et laissait sa place à un autre ; 
mais quand il revenait on lui annonçait qu’il avait 
encore gagné. Ils ont pris un jeu de cartes tout neuf, 
mais c'était toujours la même chose. Quand, par 
exemple, le vieux Voyvoda s’arrêtait à quinze, l’autre 
n'avait que quatorze. Tout le monde le regardait de 
travers et celui qui grognait le plus, c'était un paveur 
qui n’avait risqué que huit couronnes. Il disait qu’un 
type comme le vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas 
le porter, qu’on devrait l’éventrer à coups de pied, le 
foutre dehors et le noyer comme un chien. Vous n’avez 
aucune idée de l’état où était le vieux Voyvoda. Enfin, 
il lui est venu une idée. « Je vais sortir, qu’il dit au 
ramoneur, tenez mes cartes. » Et sans chapeau, il court 
dans la rue Myslikova pour trouver les agents. Par 
hasard, il est tombé le nez dessus et leur a tout de 
suite dit que chez un tel bistro on jouait à un jeu de 
hasard. Les agents lui ont dit d’aller devant, qu’ils le 
suivaient. À peine rentré dans la salle, on lui apprenait 


que le carabin avait perdu entre temps plus de deux 
millions, et le concierge plus de trois ; que dans la 
cagnotte il y avait déjà plus de cinq cent mille en bons. 
Mais à l’instant même les agents ont rappliqué dans le 
local. Le paveur criait « Sauve qui peut ! » inutilement, 
du reste, car les agents faisaient main basse sur la 
banque et la cagnotte, avant de fourrer au poste toute 
la compagnie. Le charbonnier résistant des pieds et des 
mains, on était obligé de l’introduire dans le petit 
panier à salade du service de nuit. Dans la banque, les 
agents ont trouvé plus d’un milliard et demi en bons et 
quinze cents couronnes en espèces. « Non, elle est 
raide, celle-là » a dit l'inspecteur de police en 
apprenant le montant des enjeux, « on se croirait à 
Monte Carlo». Tout le monde est resté au poste 
jusqu’au lendemain, sauf le vieux Voyvoda. Il avait été 
relâché en récompense pour avoir dénoncé la chose, et 
on lui avait promis un tiers de la somme saisie. Ça 
faisait juste cent soixante millions, et ça l’a rendu 
louftingue : le matin, de très bonne heure, il est allé 
commander une douzaine de coffres-forts. Voilà ce 
qu’on appelle avoir de la chance aux cartes. 


Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et Chvéïk 
se résigna à faire des grogs. Vers minuit pendant qu’il 
mettait coucher son maître, non pas sans beaucoup de 
tirage, le joueur malheureux sanglotait encore : 


— Je t’ai vendu, camarade, salement vendu. Maudis- 
moi, frappe-moi autant que tu veux, je t’en donne la 
permission. Je t'ai livré en proie à la fureur du sort. Je 
n'ose pas te regarder en face. Piétine-moi, mords-moi, 
tue-moi, je ne mérite que ça... Sais-tu quel homme je 


suis ? 


En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné de 
larmes, il ajouta d’une voix faible et douce : 


— Je suis un lâche, un infâme ! 
Et il s’endormit sur-le-champ. 


Le lendemain, ayant soin d'éviter le regard de 
Chvéïk, il sortit très matin et ne rentra que tard dans 
la nuit, flanqué d’un nabot, sa nouvelle ordonnance. 


— Mettez-le au Courant du service, dit-il, fuyant 
toujours le regard de Chvéïk, et apprenez-lui bien à 
faire les grogs... Demain, vous irez vous annoncer au 
lieutenant Lucas. 


Chvéïk et son successeur passèrent agréablement la 
nuit à se chauffer des grogs. Au réveil, le nabot, qui se 
tenait à peine sur ses jambes, éprouva le besoin de 
chanter un original pot-pourri d’airs populaires. 


— Pour toi, je peux être tranquille, c’est réglé, 
déclara Chvéïk à son élève; avec des dispositions 
comme tu en as, tu peux être sûr de faire l’affaire de 
monsieur l’aumônier. 


Le matin même le brave soldat Chvéïk montra pour 
la première fois sa face pleine de franchise et de 
probité à son nouveau maître, le lieutenant Lucas. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
annonça-t-il, que c’est moi le Chvéïk que monsieur 
l’'aumônier Katz a perdu aux cartes. 


2. 


Les officiers emploient des ordonnances depuis l’âge 
le plus reculé. Il est probable qu’Alexandre le Grand 
avait déjà son tampon. Ce qui est certain, c’est qu’à 
l’époque féodale ce rôle était tenu par des soldats 
mercenaires, au service des chevaliers. Sancho Pansa, 
le fidèle serviteur de don Quichotte, qu’était-il d’autre, 
en somme ? Je me suis toujours étonné qu'aucun 
savant n’ait pensé à écrire l’histoire des ordonnances à 
travers les siècles. Elle nous apprendrait que le duc 
d’Almaviva mangea son ordonnance au siège de 
Tolède. Comme ce gentilhomme nous le dit dans ses 
Mémoires, il avait si grand’faim qu’il ne pensa même 
pas à saler sa victime ; elle avait la chair tendre, 
fondante comme du beurre et d’un goût entre la poule 
et l’âne. 


Dans un vieux livre bavarois sur l’art militaire, on 
trouve aussi des instructions à l'usage des 
ordonnances. D’après ce livre, les qualités requises 
pour celui qui se destinait à cette carrière, étaient : la 
piété, la vertu, l’horreur du mensonge, la modestie, la 
vaillance, l’audace, l’honnêteté et l’amour du travail. 
En un mot, l’ordonnance devait réaliser l’idéal du 
temps. Notre âge moderne a apporté au type de 
l’ordonnance une modification assez sensible. Le 
«tampon» d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni 
vertueux, ni véridique. Il ment, il escroque son maître 


dont la vie, grâce à lui, devient souvent un enfer. C’est 
un astucieux esclave qui invente toutes sortes de 
machinations pour empoisonner l'existence de son 
maître. 


La nouvelle génération des tampons est loin d’offrir 
des serviteurs dévoués jusqu’à se laisser manger sans 
sel comme le magnanime Fernando du duc 
d’Almaviva. D'autre part, nous voyons que les maîtres 
d’aujourd’hui, en livrant à leurs ordonnances une lutte 
acharnée pour sauvegarder leur autorité, ne reculent 
devant aucun moyen. C’est, en quelque sorte, le règne 
de la terreur. En 1912, à Gratz en Styrie, un procès 
sensationnel apporta des documents précieux sur le 
sujet qui nous préoccupe : Un capitaine tua son 
ordonnance à coups de pied, comme il avait l’habitude 
de lui en administrer systématiquement. Le conseil de 
guerre l’acquitta sous prétexte que l'officier n’en était 
qu’à son deuxième cas. La vie individuelle du tampon 
n’a donc aucune valeur; ce n’est qu’un souffre- 
douleur, un esclave et, par dessus le marché, une 
bonne à tout faire. Dans ces conditions, rien 
d'étonnant qu’il se défende par la ruse. 


Il y a des cas où le « tampon » est élevé au rang 
d’un « favori » ; alors, il fait la pluie et le beau temps 
dans la compagnie et le bataillon. Tous les sous- 
officiers veulent s’attirer ses bonnes grâces. C’est lui 
qui décide des permissions, c’est lui qui intervient au 
rapport pour que tout marche bien. 


Pendant la guerre, ces favoris méritaient force 
médailles d’argent, grandes et petites, digne 


récompense de leur courage et de leur valeur. 


Le quatre-vingt-onzième de ligne comptait plusieurs 
de ces héros ainsi honorés. Un tampon reçut la grande 
médaille d'argent seulement parce qu’il était expert à 
voler et à cuisiner des oies. Un autre eut la petite 
médaille d’argent parce qu’il n’était jamais à court de 
savoureuses denrées alimentaires qu’on lui envoyait de 
chez lui, et qu’il en ravitaillait son maître en telle 
quantité que celui-ci s’en flanquait tous les jours une 
bosse. 


C’est en ces termes que sa décoration fut proposée 
par son maître à qui de droit : 


«Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs 
combats, d’un courage et d’une valeur exceptionnels 
au mépris de la mort et en restant fidèlement aux côtés 
de son officier sous le feu de l’ennemi qui préparait 
une attaque. » 


Ses seuls exploits guerriers consistaient à saccager, 
loin du front et sans coup férir, les poulaillers du 
voisinage. 


La guerre eut pour effet non seulement de modifier 
la position du tampon envers son maître, mais aussi 
d’en faire l'individu le plus honni de tous les hommes 
sans distinction. À la distribution des boîtes de 
conserves — une pour cinq hommes - le tampon s’en 
appliquait une à lui tout seul. Sa gourde était toujours 
remplie de rhum ou de cognac. Toute la journée, il ne 
faisait que mastiquer du chocolat, boulotter des 
biscuits d’officiers, fumer les cigarettes de son patron, 
fricoter, pendant des heures entières, de petits plats et 


des gourmandises et se promener en veste de parade. 


Le tampon vivait toujours en d’intimes rapports 
avec  l’ordonnance de la compagnie; il 
lapprovisionnait en reliefs de la table de son officier et 
de la sienne, et l’admettait aux avantages dont il 
jouissait lui-même. Avec le sergent-major de la 
comptabilité, ces deux hommes formaient un trio pour 
lesquels l’existence de l’officier n’avait pas de secret, 
ainsi, du reste, que tous les plans d’opérations et tous 
les ordres de bataille. 


La section la mieux informée était toujours celle 
dont le caporal était le plus lié avec le tampon. 


Quand celui-ci avait dit par exemple: « À deux 
heures trente-cinq on foutra le camp », c’est à deux 
heures trente-cinq précises que les soldats autrichiens 
se détachaient de l’ennemi. 


Le tampon cultivait aussi des relations avec le 
cuisinier. Il errait toute la sainte journée autour des 
marmites et commandait son menu comme au 
restaurant. 


— Donne-moi une bonne tranche bien entrelardée, 
disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que des os. Mets-y 
aussi un bout de foie dans ma soupe, tu sais bien que 
je ne bouffe pas de rate. 


La spécialité du tampon était de semer la panique. 
Au bombardement des tranchées, il lâchait son 
courage dans son pantalon. À ces moments-là, il se 
terrait avec ses bagages et ceux de son officier dans un 
refuge préparé à l’avance, et se faisait encore un 


bouclier d’une des couvertures. Il souhaitait alors 
ardemment que son officier fût blessé, ce qui lui 
permettrait de se retirer à l'arrière, bien loin à 
l’intérieur. 

Pour provoquer la panique, il s’entourait toujours 
de quelque mystère. « Il me semble qu'ils sont en train 
de replier le téléphone », confiait-il au passage en 
allant de section à section. Et il n’était jamais si 
content que quand il pouvait affirmer : « Ça y est, le 
téléphone est bouclé ! » 


Personne ne goûtait autant que lui les joies de la 
retraite. Alors il en arrivait à oublier que les balles et 
les shrapnels sifflaient au-dessus de sa tête; il se 
frayait énergiquement un chemin, toujours avec ses 
bagages, jusqu’au siège de l’état-major où stationnait 
le train. Il aimait beaucoup le train de l’armée 
autrichienne et profitait largement de sa qualité de 
tampon pour le charger de sa personne et de ses 
bagages. Le cas échéant, il ne dédaignait pas d’avoir 
recours pour ce service aux chariots sanitaires. Quand 
il était obligé d’aller à pied, il marchait en homme 
abattu et recru de fatigue. Dans des circonstances 
pareilles, il laissait en plan les bagages de son maître, 
et ne sauvait que son bien à lui. 


S'il lui arrivait d’être fait prisonnier dans la 
tranchée sans son officier, le tampon ne manquait 
jamais de s’approprier les effets de son ancien maître 
et il les trafnait partout. 


J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie des 
soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno à 


Darnice, en passant par Kijev. En plus de son havresac 
à lui, il avait celui de son ancien maître, cinq petites 
valises, deux couvertures et un oreiller, et portait un 
gros paquet sur la tête. Il se plaignait que les cosaques 
lui eussent dérobé deux autres valises. 


Je n’oublierai jamais la silhouette de cet homme, 
vivant fourgon de déménagement, qui avait traversé 
avec ce fardeau presque toute l’Ukraine. Je ne saurai 
jamais comment il a eu la force de faire ainsi des 
centaines de kilomètres, avant d’être enfin délesté par 
la mort à Tachkent. Il y périt de fièvre typhoïde et ses 
bagages lui servirent au moins de lit de mort. 


Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de la 
République Tchécoslovaque, on trouve des anciens 
tampons toujours prêts à se vanter de leur conduite 
héroïque dans la grande guerre. Chacun d’eux a pris 
d’assaut les positions de Sokol, de Dubno, de Nich, de 
la Piave et, à l’en croire, chacun d’eux était un 
Napoléon. 


N 


— Alors, j'ai dit à notre colonel de téléphoner à 
l’état-major qu’on pouvait y aller. 


La plupart du temps, ils étaient de convictions 
réactionnaires, et détestés des soldats. Il y avait parmi 
eux des dénonciateurs dont tout le plaisir était de voir 
les soldats suspendus aux arbres, les poignets croisés 
au creux des reins de façon à toucher juste le sol du 
bout du pied. 


Enfin, les tampons constituaient une caste à 
l’égoïsme sans bornes. 


3. 


D'origine tchèque, le lieutenant Lucas était le type 
achevé de l'officier de carrière dans la Monarchie 
austro-hongroise, à la veille de la débâcle. L’école des 
cadets avait fait du lieutenant un être à deux visages, 
une sorte d’amphibie. Dans le monde, ïl parlait 
allemand, langue dans laquelle il écrivait aussi, maïs il 
lisait de préférence des livres écrits en langue tchèque 
et, au cours qu’il était chargé de donner aux candidats 
du « volontariat d’un an », futurs officiers de réserve, 
qui, du reste, étaient tous Tchèques, il disait souvent à 
ses élèves sur un ton de confidence : « Nous savons 
que nous sommes Tchèques, maïs il est inutile de le 
crier sur les toits. Moi aussi, je suis Tchèque, vous 
savez. » 


Il considérait la qualité de Tchèque comme une 
sorte de société secrète où il serait dangereux d’être 
impliqué. 

En dehors de ce point, ce n’était pas un méchant 
homme ; il ne craignait pas ses supérieurs et, aux 
manœuvres, s’occupait avec sollicitude de sa 
compagnie. Il s’arrangeait toujours pour la loger 
confortablement dans des greniers, et souvent payait, 
de sa poche, à boire aux hommes. 


Il était content d’entendre chanter les soldats en 
marche. Il voulait aussi qu’ils chantent en allant à la 


plaine d’exercice et au retour. Marchant à côté de sa 
compagnie, il chantait avec elle : 


Et voilà qu’à minuit 
L’avoine du sac s’enfuit, 
Trala ria boum. 


Il était bien vu par les soldats qui l’aimaient pour 
son esprit de justice et parce qu’il ne tyrannisait 
personne. 


Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui 
suffisait d’un mois pour changer en agneau pacifique 
le plus brutal sergent-major. 


Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais injurier 
grossièrement, car il choisissait toujours ses mots avec 
soin. 


— C’est à contre-cœur, voyez-vous, disait-il, que je 
vous punis, mon garçon ; mais qu'y puis-je faire, la 
discipline avant tout. C’est d’elle que dépend le moral 
et l'efficacité de l’armée, sans elle, les soldats ne sont 
que des roseaux pliant à tous les vents. Si vous ne 
tenez pas votre uniforme en bon état, s’il vous manque 
des boutons ou s'ils sont mal cousus, c’est un signe 
certain que vous oubliez vos devoirs envers l’armée. 
Vous avez peut-être peine à comprendre que vous 
méritez d'aller en prison parce que, hier à la revue, il y 
avait un bouton manquant à votre veste, une 
bagatelle, un rien que dans le civil on ne remarquerait 
même pas. Et pourtant, voyez-vous, une petite 
négligence pareille de votre part vous expose 
nécessairement à une punition. Pourquoi ? Ce qui est 


en jeu, ce n’est pas un malheureux bouton, maïs bien 
l'obligation pour vous de prendre des habitudes 
d'ordre. Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre 
bouton, et c’est le commencement du désordre. 
Demain, vous trouverez déjà incommode de démonter 
votre fusil pour le nettoyer, vous oublierez votre 
baïonnette chez le bistro, et à la fin, vous vous 
endormirez étant en faction et de tout cela le germe 
aura été ce malheureux bouton. Voilà, mon garçon, 
pourquoi je vous punis, c’est dans votre intérêt, pour 
vous éviter la punition plus grave que vous ne 
tarderiez pas à récolter en continuant à négliger vos 
devoirs. Vous me ferez cinq jours et je vous souhaite 
de profiter de ces loisirs au pain sec et à l’eau pour 
réfléchir un brin, pour comprendre que la punition 
n’est nullement une vengeance de notre part, mais un 
simple moyen d'éducation, employé dans le seul but 
de faire du soldat puni un meilleur soldat. 


Depuis longtemps, déjà, le lieutenant Lucas aurait 
dû passer capitaine ; mais sa prudence concernant la 
nationalité tchèque ne lui servit de rien: son 
avancement s’ajournait à cause de la franchise dont il 
ne se départait jamais dans ses relations avec ses 
supérieurs, car il avait la flatterie en horreur. 


Son caractère avait gardé quelque chose de celui du 
paysan tchèque du Midi de la Bohême : il était né dans 
un village de cette contrée pleine de sombres forêts et 
d’étangs glauques. 


S’il était juste envers les soldats, en général, il 
détestait les ordonnances, parce qu’il avait toujours eu 


le malheur de tomber sur des tampons ignobles. 


Il les giflait et essayait de les redresser par des 
remontrances continuelles et en leur donnant des 
exemples d’une conduite irréprochable ; mais ses 
efforts restèrent vains. Pendant des années entières, il 
luttait désespérément avec les ordonnances, en 
changeant sans cesse, mais chaque fois il finissait par 
soupirer : « Encore un abruti pire que le dernier ! » En 
désespoir de cause, il les considérait comme une 
espèce inférieure du règne animal. 


D'ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un serin de 
Harz, un chat angora et un griffon d’écurie. Tous les 
tampons qu’il avait eu successivement à son service 
maltraitaient ces animaux bien plus que le lieutenant 
Lucas ne les maltraitait eux-mêmes quand ils avaient 
commis la plus grande saleté. 


Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir 
de faim le serin, l’un d’eux creva un œil au chat et 
l’infortuné griffon était rossé jusqu’au sang par eux 
tous indistinctement. L'un des prédécesseurs de Chvéïk 
s'était même avisé de conduire la pauvre bête à la 
fourrière à Pankrac, pour la faire exécuter, et paya 
joyeusement de sa poche les dix couronnes, prix de 
cette opération. Il annonça tout simplement au 
lieutenant que le chien s'était égaré à la promenade. 
Mais le cruel tampon fut bien puni, car on l’envoya 
d'urgence rejoindre sa compagnie. 


Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant Lucas 
pour lui annoncer qu’il passait à son service, son 
nouveau maître le fit entrer dans sa chambre et lui 


dit : 

— Vous m'êtes recommandé par Monsieur 
l’aumônier Katz et j'espère que vous serez digne de sa 
recommandation. J’ai déjà eu pas mal d'ordonnances 
et ils n’ont pas vieilli à mon service. Je tiens à vous 
faire remarquer que je suis très exigeant et que j'ai 
pour principe de punir avec une extrême sévérité le 
moindre micmac et le moindre mensonge. Chez moi, il 
s’agit toujours de dire la vérité et d'exécuter tous mes 
ordres sans rouspétance. Quand je vous dirai : « Sautez 
dans le feu», il faudra obéir, même si ça ne vous 
amuse pas. Qu'est-ce que vous regardez comme ça, 
voyons ? 


Pendant l’exhortation du lieutenant, Chvéïk n'avait 
pu s’empêcher de regarder la cage du serin suspendue 
au mur. Obligé de répondre à la question de l'officier, 
il prononça de sa voix suave : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je vois là un canari du Harz. 


Sans regret de troubler l’éloquence du lieutenant, 
Chvéïk gardait scrupuleusement la position militaire et 
le fixait sans broncher. 


Lucas allait l’interpeller brutalement, quand il 
s’aperçut de l’expression d’innocence dont rayonnaïit le 
visage de Chvéiïk : 


— Dans sa recommandation, Monsieur l’aumônier 
m'a dit que vous étiez un imbécile épique et je crois 
qu’il ne s’est pas trompé. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 


que Monsieur l’aumônier ne s’est pas trompé du tout. 
Quand je servais dans mon régiment, j'ai été réformé 
pour idiotie et pour idiotie notoire encore! Nous 
étions deux : moi et puis un capitaine qui s’appelait 
von Kaunitz. Celui-là, sauf votre respect, mon 
lieutenant, quand il se promenait dans la rue, il avait 
toujours un doigt de la main gauche fourré dans le 
trou de nez gauche et le pouce de la main droite dans 
le droit, et quand il allait avec nous au champ de 
manœuvre, il nous faisait toujours mettre en rang 
comme pour un défilé et disait : 


— Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on est mercredi 
aujourd’hui, eh, parce que demain, eh, on sera jeudi, 
eh. 


Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme un 
homme qui ne sait que penser ou qui ne veut pas 
comprendre. 


Il se contenta donc de marcher entre la porte et la 
fenêtre, passant et repassant devant Chvéïk qui, selon 
le règlement, le suivait des yeux pour être prêt à lire 
dans les siens. Le regard de Chvéïk exprimait tant de 
candeur que le lieutenant Lucas reprit, sans faire 
semblant d’avoir entendu l’histoire du capitaine idiot : 


— Oui, chez moi il faut de l’ordre, de la propreté, et 
surtout jamais de mensonge. Le mensonge est quelque 
chose que je déteste et que je punis sans merci. Est-ce 
que vous me comprenez ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je vous comprends très bien. Rien de plus mauvais 
que quand on ment. Dès qu’on commence à 


s’embrouiller, on est fichu. Dans un village près de 
Pelhrimov, il y avait un instituteur qui s'appelait 
Vanek, et il courtisait la fille du garde forestier Spera. 
Cet homme-là a fait savoir à l’instituteur que s’il 
lattrapait jamais dans le bois derrière les jupes de sa 
fille, il lui expédierait dans le derrière du crin coupé, 
mélangé avec du sel. L’instituteur lui a fait répondre 
qu'il n'allait jamais au bois avec la fille : mais une fois 
qu’il attendait la gosse, le garde lui est arrivé le nez 
dessus et allait déjà le soumettre à la petite opération 
promise : alors l’instituteur a juré qu’il était seulement 
venu pour cueillir une fleur qui manquait dans son 
herbier, et le garde a bien voulu le croire. Un second 
coup, l’instituteur a prétendu qu’il cherchait dans le 
bois un insecte très rare ; et le pauvre type bafouillait 
tellement qu'il a fini par raconter qu’il était venu poser 
des collets à lièvres. Le garde lui a fait jurer que c'était 
la vérité et l’a conduit ensuite à la gendarmerie ; de là, 
linstituteur a passé au tribunal, et il a bien failli aller 
en prison. Et pourtant, c'était bien simple : s’il avait 
dit la vérité, il n’aurait eu qu’un peu de crin coupé, 
mélangé avec du sel. Moi, je suis d’avis, que dans tous 
les cas on a raison d’avouer ; mieux vaut toujours être 
franc ; et quand il m'arrive de faire quelque chose qui 
ne convient pas, j'aime mieux me présenter et dire : 
«Je vous déclare avec obéissance que j'ai fait ceci et 
cela ». Quant à l’honnêteté, c’est aussi une très belle 
chose, avec elle, on est toujours sûr d’aller loin. 
Prenons par exemple les courses à pied. Celui qui 
triche, est tout de suite disqualifié. C’est ce qui est 
arrivé justement à mon cousin. Un homme honnête est 


estimé de tout le monde, on le respecte partout, il 
passe son temps à être content de lui-même et il se 
sent renaître tous les jours quand il se met au lit et 
qu'il peut se dire: «Encore une journée où j'ai été 
honnête. » 


Pour écouter Chvéïk, son nouveau maître s'était 
assis et, le discours se prolongeant, il regardait les 
chaussures de son tampon. 


— Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est des 
boniments idiots, mais moi-même, est-ce que je ne dis 
pas souvent des bêtises du même genre ? Il n’y a que 
la façon de les dire qui varie. 


Pour se donner une contenance et préserver son 
autorité, il dit, quand Chvéïk eut fini : 


— Chez moi, il faut avoir les chaussures toujours 
bien cirées, l’uniforme en bon état, tous les boutons 
bien cousus, et il faut toujours avoir l’air d’un soldat et 
pas d’un voyou de civil. C’est curieux qu’on n'arrive 
jamais à avoir une ordonnance qui ait un peu de tenue 
militaire. Je n’en ai eu qu’un seul qui avait une 
tournure martiale, mais celui-là m’a volé mon 
uniforme de parade et l’a vendu dans le quartier juif. 


Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau à 
expliquer à Chvéïk toutes les tâches qui lui 
incomberaient, en insistant toujours sur la nécessité 
d’être un fidèle serviteur et de ne raconter à personne 
ce qui se passait. 


— Je reçois souvent des dames, dit-il, et quelquefois 
elles passent la nuit ici, quand je ne suis pas de service 


le lendemain. Dans ce cas, vous nous apporterez notre 
café au lit, mais seulement quand j'aurai sonné, vous 
comprenez ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je comprends très bien, parce que, si j’entrais tout 
à coup, sans prévenir, ça pourrait être des fois très 
désagréable pour la dame. Une fois j’ai ramené chez 
moi une jeune fille et le lendemain, la logeuse nous a 
apporté notre café juste au moment où on n’était pas 
très sages. La brave femme a eu peur, elle m’a échaudé 
le dos avec son café et elle a eu encore le toupet de me 
dire : «Bonjour, M'sieur le patron ! » C’est pour vous 
dire mon lieutenant, que je sais parfaitement comment 
on doit se tenir, quand il y a une dame en visite. 


— C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il faut toujours 
être excessivement poli, fit le lieutenant dont l’humeur 
maussade se dissipait, la conversation roulant sur un 
sujet qui occupait les loisirs que lui laissaient la 
caserne, le champ de manœuvres et les cartes. 


L’éternel féminin était l’âme de son logis. Ce sont 
ses amies qui lui avaient créé un foyer paisible. Elles 
s’y étaient mises à plusieurs douzaines, et certaines 
d’entre elles s'étaient complu, durant le temps de leur 
séjour, à enrichir l’abri de leurs amours éphémères de 
mille objets utiles et agréables. 


La tenancière d’un café, qui avait passé chez Lucas 
quinze jours au bout desquels son mari était venu la 
chercher, lui avait brodé un tapis de table ; elle avait 
aussi orné de gracieux monogrammes le linge de son 
hôte et elle était sur le point de commencer une 


tenture murale, quand son époux était venu mettre fin 
à l’idylle et à son activité. 


Une demoiselle, que ses parents n’avaient repérée 
qu'après trois semaines, voulait changer en véritable 
boudoir la chambre à coucher du lieutenant, en 
disposant partout des vases et des bibelots et en 
installant un Ange gardien à la tête du lit. 


Dans tous les coins de la chambre à coucher et de la 
salle à manger, on pouvait remarquer la trace d’une 
main féminine, dont la cuisine se ressentait aussi. On y 
voyait toute une batterie resplendissante, de la 
vaisselle plate, de l’argenterie, don d’une généreuse 
épouse de fabricant, qui avait prodigué au lieutenant 
ses faveurs ainsi que des machines à couper les 
légumes, des appareils à fabriquer du pâté de foie gras, 
des casseroles, des grils, des poêles, un moulin à café 
et bien d’autres choses encore. 


La femme du fabricant est partie au bout d’une 
semaine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette 
idée que le lieutenant avait en dehors d’elle une 
vingtaine d’amies, multiplicité qui ne laissait pas 
d’affaiblir l’ardeur avec laquelle ce costaud lui 
témoignait ses sentiments. 


Le lieutenant Lucas entretenait aussi des relations 
épistolaires très suivies avec des amies absentes dont 
les photographies ornaient son album. Depuis quelque 
temps il tendait au fétichisme et collectionnait des 
reliques. Sa collection se composait de quelques 
jarretières, de quatre pantalons de dames, richement 
brodés, de trois chemises entièrement à jour, du plus 


fin creton de soie, de mouchoirs de batiste, d’un 
corsage et de plusieurs bas dépareillés. 


— Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et je ne 
rentrerai que très tard. Gardez bien l’appartement et 
tâchez de mettre tout en ordre. L’ordonnance dont je 


me suis débarrassé à cause de sa fainéantise, part 
aujourd’hui pour le front, attention à vous, hein ! 


Il donna encore des ordres sur l’entretien du serin et 
du chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte 
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quelques conseils sur l’honnêteté et sur la correction. 


Chvéïik fit de son mieux pour remettre 
l’appartement en bon état. Lorsque son maître rentra 
après minuit, la nouvelle ordonnance résuma ainsi son 
travail du jour. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que tout est en bon ordre, sauf pour le chat qui a fait 
un sale coup et a boulotté votre canari. 


— Comment ça ? tonna Lucas. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je vais vous l’expliquer en trois mots. Je savais 
que les chats n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font 
des misères. Alors, j’ai voulu les mettre ensemble pour 
qu’ils fassent connaissance tous les deux et je m'étais 
dit que dans le cas où le chat ne se conduirait pas 
gentiment, je lui passerais quelque chose pour lui 
apprendre à vivre, parce que moi, j'aime beaucoup les 
animaux. Dans notre maison, il y avait une fois un 
chapelier qui pour dresser son chat, a perdu trois 
canaris, mais le résultat a été si bon que le chat laissait 


même un Canari se poser sur son dos. Alors, j’ai voulu 
faire comme le chapelier, j'ai sorti le canari de sa cage 
et je l’ai fait flairer au chat. Oui, maïs cette rosse de 
chat, bien avant que je n’aie pu l’en empêcher, a 
donné un coup de dents au canari et le pauvre oiseau 
est resté sans tête. Moi, je ne croyais pas votre chat 
capable d’une brutalité pareille. Si c’avait été un 
moineau, passe encore, mais un Canari du Harz ! Si 
vous l'aviez vu, ce chat, comme il bouffait de bon 
cœur les plumes et tout, et comme il ronronnaït de 
plaisir ! On dit que les chats n’ont pas de culture 
musicale et que par conséquent ils n’aiment pas le 
chant du canari, parce qu’ils n’y comprennent rien. Je 
l’ai engueulé comme du poisson pourri, mais je vous 
jure, mon lieutenant, que je ne lui ai rien fait de mal ; 
je vous ai attendu pour que vous décidiez quelle 
punition il méritait, ce gredin de chat. 


Chvéïk en disant cela avait un regard si franc que le 
lieutenant, qui s'était élancé d’abord vers son 
ordonnance avec l'intention de le battre, recula, prit 
une chaïse et demanda : 


— Écoutez, vous, est-ce que vous êtes réellement un 
agneau du bon Dieu comme ça ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je suis vraiment ce que vous venez de dire. C’est 
bien ma déveine, elle me poursuit depuis mon enfance. 
Je pense toujours à arranger les choses pour le mieux, 
je ne veux que le bien de tout le monde et, à la fin des 
fins, je ne fais que mon malheur et celui de tout le 
monde autour de moi. J’ai voulu sérieusement que le 


chat fasse connaissance avec le canari et c’est pas ma 
faute si cette bête l’a dévoré et si la connaissance n’a 
pas eu le temps de se faire. Il y a quelques années, 
dans la Maison Stupart, un chat s’est envoyé même un 
perroquet, parce que l'oiseau se moquait de lui en 
imitant son miaulement. Mais les chats ont la vie dure. 
Si vous m'ordonnez, mon lieutenant, de le tuer, il 
faudra que je l’écrase contre la porte, autrement, il n’y 
aura pas moyen d’en venir à bout. 


Sans quitter son air le plus innocent et son sourire 
de bonté désarmante, il initia le lieutenant à l’art de 
tuer les chats. Ce discours aurait certainement rendu 
fous de rage tous les membres de la «Société 
protectrice des animaux ». 


Il se montra si compétent sur ce chapitre que le 
lieutenant Lucas, oubliant sa colère, lui demanda : 


— Vous avez l’air de vous y connaître, en animaux. 
Est-ce que vous les comprenez et est-ce que vous les 
aimez ? 


- J'aime surtout les chiens, déclara Chvéïk, parce 
que c’est un commerce qui rapporte beaucoup à celui 
qui sait se débrouiller. Moi, au commencement, ça ne 
marchait pas, parce que j'étais trop honnête, et encore 
il y avait des particuliers qui me reprochaïient de leur 
avoir vendu une bête à moitié crevée à la place d’un 
chien de sang. Et tout le monde me demandait des 
pedigrees ; j'ai dû en faire imprimer, et donner des 
pauvres toutous de faubourg, qui étaient nés dans une 
tuilerie, pour des chiens sortant du chenil de l’éleveur 
bavarois Armin von Barnheim. Il fallait ça pour 


contenter les clients : ils s’étonnaient parce qu’un 
chien si précieux, venant de si loin, d'Allemagne, était 
poilu et n’avait pas les pattes torses. Des trucs comme 
ça, on en pratique dans tous les grands chenils, et les 
chiens qui peuvent se vanter d’être de race, ils sont 
plutôt rares. Il y en a dont la mère ou la grand-mère 
s’est oubliée avec un monstre quelconque, il y en a 
aussi qui ont eu plusieurs pères et ont hérité quelque 
chose de chacun ; ils ont les oreilles de l’un, la queue 
d’un autre, le poil sur le museau d’un troisième, le 
chanfrein d’un quatrième, l’influence du cinquième les 
fait boiter, ils ont la taille du sixième ; et comme il y 
en a qui ont une douzaine d’auteurs, vous pouvez vous 
imaginer, mon lieutenant, quel type de cabot ça 
donne. Une fois, j’ai acheté par pitié un chien comme 
ça, Balaban, qui avait honte même de sortir et se 
tenait tout le temps dans son petit coin. J’ai dû le 
vendre à un client en Moravie et le faire passer pour 
un griffon d’écurie. Ce qui m’a coûté le plus de travail, 
c'était de le teindre en poivre et sel. 


Le lieutenant prêtant une oreille attentive à ses 
explications cynologiques, Chvéïk put continuer : 


- Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-mêmes 
leurs poils comme les dames leurs cheveux, c’est à 
celui qui les vend de s’en charger. Si un chien est si 
vieux qu’il est tout gris, et que vous vouliez le vendre 
comme un chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui 
qui est grand-père, pour un chiot de 9 mois, vous 
n'avez qu'à acheter de l’argent fulminant ; vous le 
faites fondre et avec çà, vous badigeonnez la bête, en 
noir, qu’elle paraît toute neuve. Pour lui donner de la 


force, vous lui faites manger de l’arsenic et vous lui 
nettoyez les dents à l’émeri, celui dont on se sert pour 
nettoyer les couteaux rouillés. Avant d’aller le vendre, 
vous lui fourrez dans la gueule un peu d’eau-de-vie 
pour le saouler, ça le rendra tout de suite vif et 
folâtre ; il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux 
gens dans la rue, comme un conseiller municipal en 
goguette. Mais ce qu’il faut surtout, c’est raconter des 
boniments à l’acheteur pour lui bourrer complètement 
le crâne. Si quelqu’un veut acheter un ratier et si vous 
n’avez sous la main qu’un chien de chasse, il faut 
savoir retourner l’acheteur de façon qu’il prenne le 
chien de chasse à la place du ratier. Maïntenant, si un 
bonhomme vient pour acheter un dogue d’Ulm et si 
vous n'avez qu’un ratier, il faut tellement lui en 
raconter qu’il emporte, tout guilleret, le ratier nain 
dans sa poche à la place du molosse. Quand je tenais 
mon commerce de chiens, une vieille dame est venue 
un jour me voir ; elle m’a dit que son perroquet s'était 
envolé dans un jardin où il y avait des mauvais 
garnements qui jouaient aux Indiens, que ces gosses 
avaient arraché la queue du perroquet et qu’ils s’en 
étaient coiffés comme des agents de police autrichiens. 
Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a dit, a fini par crever, 
d’abord de honte d’être sans queue et ensuite d’un 
médicament que lui avait donné un vétérinaire. Elle 
voulait acheter un nouveau perroquet bien élevé, qui 
ne serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout le 
temps. Que devais-je faire? Je n'avais pas ce 
perroquet et je ne savais pas où en trouver, mais 
j'avais un vieux bouledogue aveugle et plein de vice. 


Et alors, mon lieutenant, j'ai dû jaboter pendant trois 
heures pour lui coller le bouledogue à la place du 
perroquet. C'était plus difficile que résoudre une 
question diplomatique ; quand elle a ouvert la porte 
pour s’en aller, je lui ai dit: «Eh bien ! maintenant, 
vous verrez si les gosses sauront arracher la queue à 
celui-là ! » Depuis, j’ai jamais revu la vieille, maïs j’ai 
appris qu’elle avait dû quitter Prague, parce que son 
bull avait mordu tous les gens de la maison qu’elle 
habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est très 
difficile de se procurer une bête convenable. 


— J'aime beaucoup les chiens, répondit Lucas, mes 
camarades qui avaient pris leurs chiens avec eux au 
front, m'ont écrit que la guerre en compagnie d’un 
brave chien, était bien plus supportable, parce qu’on 
avait de quoi tuer le temps. À ce que je vois, vous 
connaissez toutes les espèces de chiens, et je crois que 
si j'en avais un, vous le soigneriez bien. Quelle espèce, 
d’après vous, est préférable ? Je voudrais un chien qui 
puisse me tenir compagnie. J’ai eu déjà un griffon 
d’écurie, mais je ne sais pas. 


— Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon 
d’écurie est une espèce très recommandable. Il ne plaît 
pas à tout le monde, c’est vrai, parce qu’il a les poils 
hérissés et la moustache très dure de sorte qu’on dirait 
un forçat échappé de la prison. Il est si moche qu’il en 
devient beau, et très intelligent avec ça. Ne me parlez 
pas à côté de ça, d’une andouille de St-Bernard. Et le 
griffon est plus intelligent que le fox-terrier. J’en ai 
connu un... 


Le lieutenant Lucas regarda sa montre et 
interrompit la faconde de Chvéïk. 


- Il est tard, il faut que j'aille me coucher. Je suis 
encore de service demain, ainsi vous aurez toute une 
journée pour vous enquérir d’un griffon d’écurie. 


Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine et se 
mit à feuilleter les journaux que le lieutenant avait 
apportés de la caserne. 


— Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles aux en- 
têtes à gros caractères, le Sultan vient de décerner la 
Médaille de guerre à l’empereur Guillaume, et moi, je 
n’ai encore rien du tout, pas même la petite médaille 
d'argent. 


Tout à coup il sauta à bas du canapé. 
— Je n’y pensais plus, bon Dieu. 


Il entra brusquement dans la chambre à coucher, 
réveilla le lieutenant qui dormait déjà profondément, 
et lui dit : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je n’ai reçu aucun ordre quant au chat. 


Lucas, à moitié endormi, se tourna sur l’autre flanc 
en murmurant : 


— Trois jours de chambrée. 
Et il se rendormit. 


Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira le 
malheureux chat de dessous le canapé et lui signifia : 


— Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !{41} 


Insoucieux, le chat angora réintégra sa « chambrée » 
sous le canapé. 
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Chvéïk s’apprêtait pour aller dénicher un griffon 
d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti avec frénésie 
dans l’appartement silencieux, il ouvrit la porte et se 
trouva face à face avec une dame qui voulait parler 
d'urgence au lieutenant Lucas. À ses pieds se 
trouvaient deux grosses malles déposées par un 
commissionnaire. Chvéïk entrevit encore sa casquette 
rouge disparaissant dans l’escalier. 


— Il n’est pas chez lui, fit sèchement Chvéïk. 


Mais la jeune femme, sans se laisser décourager par 
cet accueil peu aimable, se faufila dans l’antichambre 
et ordonna catégoriquement à Chvéïk. 


— Portez les malles dans la chambre à coucher. 


— Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est 
impossible, il m’a ordonné une fois pour toutes que je 
ne devais rien faire autrement. 


— Vous êtes fou, s’écria la jeune femme, je viens en 
visite, moi. 


— Mais moi, je l’ignore complètement, répondit 
Chvéïk ; mon lieutenant est de service aujourd’hui et il 
ne rentrera que tard dans la nuit. Le seul ordre que j'ai 
reçu, c’est de chercher un griffon d’écurie. C’est tout. Il 
n’a pas parlé de malles ni d’une dame. Je vais 
maintenant fermer à clef notre appartement et vous 


seriez bien aimable de vous en aller. Le lieutenant ne 
m'a pas annoncé votre visite et je ne peux pas confier 
l'appartement à une personne étrangère que je n'ai 
jamais vue. Une fois, le confiseur Belcicky, dans notre 
rue, avait laissé un homme tout seul dans l’arrière- 
boutique ; le type a cambriolé une armoire et s’est 
sauvé par la fenêtre. 


Comme la visiteuse se mettait à pleurer, Chvéik 
changea de ton : 


— Je ne pense pas de mal de vous, ma petite dame, 
mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me 
donner raison vous-même, puisque vous voyez que le 
lieutenant m'a confié l’appartement à moi, qui suis 
responsable de tout. Je vous demande donc encore une 
fois et très poliment, de bien vouloir vous retirer. Tant 
que je n'aurai pas l’ordre formel du lieutenant, je ne 
vous connais pas. Ça me fait de la peine de vous parler 
comme ça, mais chez nous autres militaires, il faut de 
l’ordre avant tout. 


Un peu rassérénée, la jeune femme tira une carte de 
visite, y traça quelques lignes et la mettant dans une 
coquette enveloppe, dit avec embarras : 


— Portez ça à votre lieutenant, j’attendrai la réponse 
ici. Voici cinq couronnes comme pourboire. 


— Il n’y a rien à faire, répondit Chvéïk froissé par 
l’obstination de la visiteuse inattendue ; gardez vos 
cinq couronnes, les voilà, je les mets sur la chaise. Si 
vous voulez, venez avec moi à la caserne et attendez- 
moi là, que je remette votre lettre au lieutenant. Alors 
vous aurez la réponse, mais ne vous entêtez pas à 


rester ici, vous attendriez quinze ans. C’est pas la 
peine. 


Sur ce, il poussa les deux mailles du corridor dans 
l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel 
le gardien d’un vieux château ou d’un musée : 


— On ferme ! 


Désespérée, la jeune femme sortit de l’appartement, 
Chvéïk ferma la porte à double tour et descendit 
l'escalier. L’inconnue le suivait comme un petit chien 
et ne put le rejoindre qu’au moment où Chvéïk sortait 
du bureau de tabac. 


Elle marchait maintenant à côté de lui et s’efforçait 
de lier conversation avec lui. 


— Vous remettrez bien ma carte sans faute ? 
— Puisque je vous l’ai dit. 

— Et vous êtes sûr de trouver le lieutenant ? 
— Je n’en sais rien. 


Ces paroles furent suivies d’un long silence. C'était 
encore l’infortunée visiteuse qui essayait de faire 
parler l’ordonnance trop scrupuleuse : 


— Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas le 
lieutenant. 


— Je ne dis pas ça. 
— Et où pensez-vous le trouver ? 
— Ça, je n’en sais rien. 


De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune femme 


hasarda encore une question : 
— Vous n’avez pas perdu ma lettre ? 
— Pas pour le moment. 
— Vous allez la remettre au lieutenant ? 
— Oui. 
— Et vous êtes sûr de le trouver ? 


— Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. C’est 
étonnant comme il y a des gens curieux, ils vous 
demandent cinquante fois la même chose. C’est comme 
si je m’amusais à arrêter un passant après l’autre dans 
la rue pour lui demander quel jour du mois on est. 


Toutes les ressources de la conversation étant ainsi 
épuisées, ils marchèrent sans s’occuper l’un de l’autre, 
jusqu’à la caserne. Devant la porte, Chvéïk invita la 
jeune femme à l’attendre et entama une discussion sur 
la guerre avec un des factionnaires. La dame épiaïit 
Chvéïk de l’autre côté du trottoir et manifestait son 
impatience par des mouvements nerveux, cependant 
que Chvéïk n’arrêtait pas de discourir et arborait une 
expression aussi stupide que celle de larchiduc 
Charles sur une photographie récemment parue dans 
la « Chronique de la grande guerre » : Le successeur du 
trône autrichien causant avec deux aviateurs qui viennent 
d’abattre un avion russe. 


Chvéïk s’assit sur le banc et continua à renseigner 
les soldats sur la situation stratégique. Dans les 
Carpathes, les attaques de l’armée autrichienne 
avaient, paraît-il, remporté un échec complet ; mais 


d'autre part le général Kouzmanek, commandant de 
Przemysl, se serait avancé jusqu’à Kyjev{42}. En 
Serbie, nous aurions prudemment laissé onze solides 
points d'appui et les Serbes seraient bientôt exténués 
de courir après nos soldats. 
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Ensuite, Chvéïk passa à une critique serrée les 
derniers combats et fit une découverte : il constata 
qu'un détachement de soldats cerné de partout par 
l’ennemi devait forcément capituler. 


Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta son 
banc pour dire à la jeune femme de patienter encore 
un peu. Sur ce, il monta au bureau où il trouva le 
lieutenant Lucas en train de corriger le projet d’une 
tranchée, fait par un sous-lieutenant, en lui signifiant 
qu'il ne savait même pas dessiner et ne comprenait 
rien à la géométrie. 


— C'est comme ça qu’il faut vous y prendre, voyez- 
vous, disait-il. S’il s’agit d'élever une verticale sur une 
horizontale, il faut la dessiner de sorte qu’elle forme 
angle droit avec l’horizontale. Comprenez-vous ? C’est 
seulement comme ça que vous arriverez à avoir à peu 
près juste la ligne de votre tranchée-là, et à rester à six 
mètres de l’ennemi. Mais telle que vous laviez 
dessinée, vous auriez enfoncé notre position dans celle 
de l’ennemi et votre tranchée monterait verticalement 
au-dessus de la tranchée ennemie, tandis que ce qu’il 
vous faut, c’est un angle obtus. C’est pourtant bien 
simple, n'est-ce pas ? 


Le sous-lieutenant de réserve, employé de banque 
dans le civil, contemplait avec désespoir le plan auquel 


il ne comprenait absolument rien, et soupira de 
soulagement lorsque Chvéïk entra et se mit en position 
militaire devant le lieutenant. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’il y a en bas une dame qui vous envoie cette lettre 
et attend la réponse, dit Chvéïik. Et ïl cligna 
familièrement de l’œil. 


Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le 
lieutenant. Il lut : 


Lieber Heinrich ! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss 
unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Dein Bursch ist 
ein grosses Mistvieh. Ich bin ungluecklich. Deine Katy.{43} 


Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer 
Chvéïk dans une pièce vide à côté du bureau, ferma la 
porte et se mit à faire les cent pas. Enfin, il s’arrêta 
devant Chvéïk et dit : 


— Cette dame m'écrit que vous êtes une sale bête. 
Qu'est-ce que vous avez pu lui faire, dites ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je ne lui ai pas fait de mal ; au contraire. J’ai été 
tout à fait comme il faut. C’est plutôt elle..., elle a 
voulu emménager chez nous. Comme vous ne m’aviez 
donné aucun ordre, je l’ai empêchée d’entrer dans 
notre appartement. Figurez-vous, mon lieutenant, 
qu’elle s’est amenée avec deux grosses malles, comme 
pour une installation. 


Le lieutenant souffla encore avec agacement, et 
Chvéïk imita son maître. 


— Quoi ? s’écria tout à coup le lieutenant percevant 
seulement alors la remarque au sujet des deux malles. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que ce sera une dure affaire. Il y a deux ans, dans la 
rue Vojtesskà, une jeune fille s’est installée chez un 
tapissier de ma connaissance ; il n’arrivait pas à l’avoir 
dehors et a dû, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les 
deux au gaz. Avec les femmes on a du chiendent. Ce 
que je les connais ! 


— Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il ne 
croyait pas si bien dire. La situation du cher Henri 
n'était pas vraiment réjouissante. Une dame, 
poursuivie par son mari, voulait absolument habiter 
chez lui au moment même où il se préparait à recevoir 
Mme Micka de Trebon, qui le comblait régulièrement 
de ses faveurs deux jours par trimestre, quand elle 
venait à Prague pour faire ses achats. Le surlendemain 
il attendait aussi une nouvelle amie. Cette vierge forte, 
après avoir réfléchi pendant huit jours, car elle devait 
un mois plus tard se marier avec un ingénieur, avait 
enfin promis au lieutenant de couronner sa flamme. 


Le lieutenant restait assis tête basse, plongé dans un 
silence méditatif ; mais ne s’avisant de rien, il finit par 
s'asseoir à la table et écrire sur une feuille de papier 
ministre : 


« Chère Katy, je suis de service jusqu’à neuf heures 
du soir, je reviendrai à dix. Je te prie de considérer 
mon appartement comme le tien. Quant à Chvéïk, mon 
ordonnance, je lui ai donné l’ordre de t’obéir en tout. 


Ton Henri. » 


— Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre à la 
dame. Je vous commande de vous comporter envers 
elle avec tact et respect, et de satisfaire tous ses désirs 
qui doivent être des ordres pour vous. Je veux que 
vous vous conduisiez avec galanterie et que vous la 
serviez exactement. Voici cent couronnes dont vous 
me ferez le compte. Elle vous enverra probablement 
chercher quelque chose ; en tout cas il faut la faire 
déjeuner, dîner et ainsi de suite. Achetez aussi trois 
bouteilles de vin et une boîte de cigarettes Memphis. 
C’est tout pour le moment. Vous pouvez aller, maïs je 
vous recommande encore une fois de faire tout ce 
qu’elle voudra, sans même qu’elle ait besoin de vous le 
demander. 


La jeune femme qui avait déjà perdu tout espoir de 
revoir Chvéïk, eut la surprise de le voir sortir de la 
caserne et se diriger vers elle, une lettre à la main. 


Chvéïk salua, lui tendit la lettre et déclara : 


— Selon l’ordre de mon lieutenant, madame, je dois 
me comporter envers vous avec tact et respect, 
satisfaire tous vos désirs et faire tout ce que vous 
voudrez, sans même que vous ayez besoin de me le 
demander. Je dois vous donner à manger et ainsi de 
suite. Le lieutenant m’a remis cent couronnes pour 
cela, mais sur ces cent couronnes, il faut que j'achète 
trois bouteilles de vin et une boîte de Memphis. 


Après avoir parcouru la lettre, la jeune femme qui 
avait retrouvé sa décision, ordonna à Chvéïk de héler 
un fiacre et de retourner avec elle à la maison. Chvéïk 
dut se mettre à côté du cocher. 


Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle de la 
maîtresse de maison. Elle commença par faire porter 
ses malles dans la chambre à coucher. Chvéik dut 
battre les tapis et enlever la poussière ; une petite toile 
d’araignée excita la fureur de la ménagère. 


Toute cette activité trahissait bien son intention de 
«se retrancher» pour longtemps dans la position 


stratégique que lui offrait la chambre à coucher du 
lieutenant. 


Chvéïk suaïit sang et eau. Quand il eut fini de battre 
les tapis, elle lui enjoignit d’enlever les rideaux pour 
les épousseter et ensuite de laver les fenêtres de la 
chambre à coucher. Quand cela fut fait, elle lui 
commanda de changer les meubles de place, ce qui lui 
permit de donner libre cours à ses nerfs. Chvéïk 
poussait les meubles d’un endroit à l’autre, sans qu’elle 
fût jamais contente. Elle inventait à chaque instant un 


arrangement nouveau. 


Bientôt l’appartement fut sens dessus dessous, et la 
visiteuse sentit faiblir son énergie organisatrice. 


Elle prit alors de la literie fraîche dans la commode 
et garnit amoureusement les oreillers et l’édredon. Elle 
apportait à cette occupation mille tendres soins et, en 
se penchant sur le lit, ses narines palpitaient de 
convoitise. 


Ensuite, elle envoya Chvéïk chercher le déjeuner et 
le vin. Pendant son absence, elle passa un peignoir de 
soie transparente qui la rendait irrésistiblement 
séduisante. 


Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin et 
fuma quantité de cigarettes. Le repas fini, elle 
s’allongea sur le lit, tandis que Chvéïk savourait avec 
délice un quignon de pain de régiment, trempé dans 
un verre de liqueur sucrée. 


Tout à coup il entendit qu’elle l’appelait. 
— Chvéïk ! Chvéïk ! 
Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à coucher et 


aperçut la jeune femme étendue sur le lit dans une 
attitude languissante. 


— Entrez ! 


Chvéïk s’approcha du lit. Son occupante mesurait 
du regard, avec un singulier sourire, les épaules 
trapues et les fortes cuisses de l’ordonnance. 


Rejetant l’aérien tissu qui voilait et protégeait ses 
charmes, elle commanda d’un ton sévère : 


— Ôtez vos souliers et votre pantalon ! Venez... 


C’est ainsi que le brave soldat Chvéïk put annoncer 
au lieutenant, à son retour de la caserne : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que selon votre ordre, j'ai servi exactement madame et 
que j'ai satisfait tous ses désirs. 


— Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce qu’elle a eu 
beaucoup de désirs ? 


— Six, environ, mon lieutenant, répondit Chvéïk. 
Madame dort à poings fermés, le trajet l’aura fatiguée. 
Rassurez-vous, mon lieutenant, j'ai fait tout ce qu’elle 


a voulu, sans même qu’elle ait eu besoin de me le 
demander. 


5. 


Tandis que des masses d'hommes armés, enfoncés 
dans les forêts qui bordent le Dunajetz et le Raab, 
demeuraient sous une grêle d’obus et que les pièces de 
gros calibre déchiraient des compagnies entières 
qu’engloutissait aussitôt le sol des Carpathes et qu’à 
tous les coins de l’horizon flambaient villes et villages, 
le lieutenant Lucas et son fidèle Chvéïik jouaient 
d’assez mauvais gré leur rôle dans l’idylle imposée par 
la dame qui avait fui son mari pour tenir le ménage du 
lieutenant. 


La dame sortant tous les jours pour ses petites 
emplettes, le lieutenant en profitait pour délibérer 
avec Chvéïk des mesures à prendre. 


N 


—Ce qui me semble préférable à tout, mon 
lieutenant, serait d'annoncer qu’elle est ici à son mari 
qu’elle a quitté et qui la cherche, paraît-il, d’après la 
lettre que je vous ai apportée. Il faudrait lui envoyer 
une dépêche disant qu’elle est chez vous et qu’il n’a 
qu’à venir la chercher. On m'a parlé d’un cas du même 
genre qui s’est produit l’an dernier dans une villa près 
de Vsenory. Cette fois-là c’est la femme qui avait alerté 
son mari qui s’est empressé d’accourir et de les gifler 
tous les deux. C’étaient deux civils, mais, dans les 
mêmes conditions, on n’osera rien faire à un officier. 
Du reste, vous n’êtes absolument responsable de rien, 


puisque vous n’avez invité personne et que cette dame 
est partie de son propre mouvement. Vous verrez 
qu'un télégramme comme ça aura un effet 
merveilleux. Et s’il y a des voies de fait. 


— C’est un homme très instruit, observa le lieutenant 
Lucas ; je le connais bien, c’est un négociant de 
houblon en gros, évidemment il faut que je lui parle. 
Envoyons le télégramme. 


Celui-ci était rédigé en ces termes: «L'adresse 
actuelle de votre épouse est. », et il indiquait le logis 
du lieutenant. 


C’est ainsi que Mme Katy eut un beau jour la 
désagréable surprise de voir entrer en coup de vent le 
marchand de houblon. Pendant que Mme Katy, 
conservant toute sa présence d'esprit, faisait les 
présentations : «Mon mari — le lieutenant Lucas », le 
visage du nouveau venu exprimaïit la bonne humeur et 
un empressement respectueux. 


Le lieutenant ne voulut pas être en reste de 
politesse en disant : 


— Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler. 


Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il lui en 
offrit une. 


Le distingué négociant en houblon prit 
correctement une cigarette et, bientôt entouré d’un 
nuage de fumée, dit posément : 


— Comptez-vous aller au front sous peu, mon 
lieutenant ? 


— J'ai demandé à être transféré au quatre-vingt- 
onzième de ligne à Boudéïovice et je le rejoindrai dès 
que j'aurai fini mon cours à l’École des volontaires 
d’un an. Nous avons un grand besoin d'officiers de 
réserve et nous constatons avec peine que peu de 
jeunes gens aujourd’hui se prévalent de leur droit au 
volontariat d’un an. Appelés sous les drapeaux, ils 
préfèrent faire leur service comme simples fantassins 
qu’acquérir l’honneur d’être officiers. 


— Le commerce du houblon a énormément souffert 
du fait de la guerre, maïs je crois qu’elle ne durera 
plus longtemps, dit le marchand en considérant tour à 
tour sa femme et le lieutenant. 


— La situation de nos armées est très bonne, 
répondit le lieutenant Lucas; personne ne doute 
aujourd’hui que la guerre ne doive finir par la victoire 
des Puissances centrales. La France, la Grande- 
Bretagne et la Russie ne pourront tenir contre le bloc 
de granit austro-turco-allemand. Il est vrai que nous 
avons essuyé quelques insuccès locaux. Maïs aussitôt 
que nous aurons brisé le front russe entre les 
Carpathes et le Dunajetz moyen, la fin des hostilités 
sera assurée à bref délai. Les Français sont sur le point 
de perdre tout leur Est et les armées allemandes 
entreront bientôt dans Paris. Il n’y a aucun doute. En 
dehors de ça, nos opérations en Serbie continuent à se 
développer à notre grande satisfaction : on s’explique 
généralement mal le repliement de nos régiments, qui 
n’est en somme qu’un changement de position, fruit 
d’une habile stratégie. Du reste, nous en verrons 
bientôt la preuve. Veuillez suivre sur cette carte. 


Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de 
houblon par le bras et le conduisit devant une grande 
carte du front russe, qui pendaït au mur. 


— Les Beskydes de l’est nous donnent une excellente 
ligne d’appui, de même que les divers secteurs des 
Carpathes, comme vous voyez. Il nous suffit de frapper 
un grand coup contre le front russe en cet endroit et 
nous ne nous arrêterons qu'à Moscou. La fin de la 
guerre est plus proche que nous ne le pensons. 


— Et la Turquie ? fit le marchand qui se demandait 
comment amener la conversation sur l’objet de sa 
visite. 

— Les Turcs tiennent ferme, répondit le lieutenant, 
en invitant son hôte à se rasseoir; Hali bey, le 
président de la Chambre des députés, est arrivé à 
Vienne avec Ali bey. Le maréchal Liman von Sanders 
est nommé commandant en chef de l’armée turque des 
Dardanelles. Von der Goltz pacha a quitté 
Constantinople et se trouve à Berlin. Enver pacha, le 
contre-amiral Usedom pacha et le général Djevad 
pacha ont été décorés par notre empereur. Ce grand 
nombre de décorations en si peu de temps est un très 
bon signe. 


Ils restaient assis en silence. Enfin, le lieutenant 
jugea bon de reprendre la parole : 


— Quand êtes-vous arrivé à Prague, monsieur 
Wendler ? 


— Ce matin. 


— Je suis content que vous m’ayez trouvé chez moi, 


parce que, l’après-midi, j’ai mon cours à la caserne, et 
toutes les nuits je suis de service. Ainsi, mon 
appartement est pour ainsi dire inhabité, ce qui m’a 
permis d'offrir l’hospitalité à Madame Wendler. Ici 
personne ne la dérange, elle sort et elle rentre à son 
gré. Entre vieux camarades que nous sommes. 


Le marchand de houblon toussa. 


— Katy est évidemment une femme bizarre, 
monsieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de tout 
ce que vous avez fait pour elle. Tout à coup l’envie la 
prend de venir à Prague, elle saute dans le premier 
train, en disant simplement aux domestiques qu’elle va 
soigner ses nerfs. J'étais en voyage, je suis rentré, la 
maison était vide et Katy envolée. 


Et s’efforçant de prendre une expression de 
franchise, il menaça du doigt sa femme et lui demanda 
avec un sourire un peu forcé : 


— Tu t’étais dit sans doute: puisque mon mari 
voyage, j'ai bien le droit d’en faire autant. Bien sûr, tu 
n'avais pas pensé. 


Craignant que la conversation ne prît une tournure 
désagréable, le lieutenant mena encore une fois son 
rival devant la carte géographique et lui signala 
certains endroits marqués au crayon de couleur : 


— Tout à l’heure, j'ai oublié de vous faire observer 
un curieux détail. Vous voyez cette grande ligne, 
recourbée en arc vers le sud-est, qui forme ici une 
sorte de tête de pont, constituée par ce groupe de 
montagnes. Toute l’offensive des Alliés porte sur ce 


point stratégique d’une extrême importance. Notre 
tâche à nous est de nous emparer du chemin de fer qui 
lie ce pont avec la principale ligne de défense de 
l'ennemi pour occuper la communication entre l’aile 
droite et l’armée du nord sur les bords de la Vistule. 
Est-ce que je m'explique assez clairement ? 


Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer qu’il 
avait tout très bien compris. Mais il avait compris 
surtout que le lieutenant voyait dans le reproche fait à 
sa fantasque épouse une allusion à leurs amours 
adultères. Il ne se départit donc point de son calme et 


de sa politesse, et reprit sa place devant la table. 


— Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre tous les 
débouchés de notre houblon à l’étranger. La France, la 
Grande-Bretagne, la Russie et les Balkans, autant de 
pays perdus pour notre exportation. Il ne nous reste 
que l'Italie, maïs je crains qu’elle n’entre dans la 
danse, elle aussi. Ce qui me console un peu, c’est que 
quand nous aurons gagné la guerre nous pourrons 
dicter les prix dans le monde entier. 


- L'Italie gardera strictement sa neutralité, dit le 
lieutenant pour le tranquilliser, c’est. 


— Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris 
d’une colère subite, car tout : le houblon, l’épouse et la 
guerre s’embrouillait dans sa tête, ne proclame-t-elle 
pas loyalement qu’elle est liée à l’Autriche-Hongrie et 
à l'Allemagne par les traités de la Triple-Alliance ? 
J'avais cru que l’Italie allait attaquer la Serbie. Alors la 
guerre serait finie depuis longtemps. Maïs aujourd’hui 
mon houblon pourrit en magasin, les commandes à 


l’intérieur sont insignifiantes, l’exportation est nulle, et 
l'Italie reste neutre. Alors pourquoi l'Italie, je vous le 
demande un peu, avait-elle encore renouvelé en 1912 
la Triple-Alliance ? Et le ministre italien des affaires 
étrangères, M. le marquis di San Giuliano ? Que fait-il, 
ce monsieur ? Est-ce qu’il dort ou quoi ? Savez-vous ce 
que je gagnais par an avant la guerre, et ce que je 
gagne maintenant ? 


Il s’interrompit, puis, fixant toujours son regard 
furieux sur le lieutenant qui s’amusait placidement à 
souffler des anneaux de fumée qui se rompaient les 
uns contre les autres, il reprit : 


— Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les 
événements. Pourquoi les Allemands ont-ils reculé à la 
frontière quand ïils étaient déjà devant Paris ? Et 
pourquoi ce duel d'artillerie acharné dans les régions 
entre la Meuse et la Moselle ? Savez-vous qu’à Combes 
et à Wæœwre près de Marche trois brasseries sont 
brûlées, trois brasseries qui nous commandaient cinq 
cents sacs de houblon par an ? Dans les Vosges, une 
brasserie aussi est détruite, celle de Hartmansweiler, et 
une autre encore à Niederspach près de Mulhouse. Ça 
fait, en tout, douze cents sacs en moins par an. La 
brasserie de Klosterhæœk a été six fois le théâtre de 
violents combats entre les Allemands et les Belges, 
trois cent cinquante sacs par an. 


Son agitation augmentait tellement qu’il n’était plus 
en état de parler. Il se leva, s’approcha de sa femme et 
lui dit : 


— Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. 


Habille-toi. 


— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien tous 
ces événements m'’énervent, ajouta-t-il pour s’excuser ; 
dans le temps j'étais beaucoup plus calme. 


Mme Wendler partit dans la chambre à coucher 
pour se vêtir, et son époux dit encore au lieutenant : 


— Ce n’est pas la première fois qu’elle me plaque 
comme ça. L’année dernière, elle est partie avec un 
professeur et je ne les ai retrouvés qu’à Zagreb. J’ai 
profité de l’occasion pour vendre à la brasserie 
municipale de Zagreb six cents sacs de houblon. En 
général, nous exportions des quantités de houblon 
dans l’Europe méridionale. Nous faisions des affaires 
d’or même à Constantinople. Aujourd’hui, nous voilà à 
moitié ruinés. Si notre gouvernement — comme on le 
dit —- prend des mesures pour restreindre la fabrication 
de la bière à l’intérieur de la monarchie, il nous 
achèvera. 


Allumant une cigarette que le lieutenant lui offrit, il 
dit : 

— J’ai encore de la chance de n’avoir pas d’enfants. 
C’est désolant, tous ces soucis de famille. 


Il se tut. Déjà Mme Katy, prête au voyage, apparut 
sur le seuil. 


— Comment ferons-nous pour mes malles ? dit-elle. 


— On viendra les chercher tout à l’heure, j'ai déjà 
fait le nécessaire, répondit le marchand de houblon, 
soulagé que tout se fût passé sans orage ; si tu veux 


encore faire quelques emplettes, il est grand temps de 
nous mettre en route. Le train part à deux heures 
vingt. 


M. et Mme Wendler prirent amicalement congé. Le 
mari surtout était heureux de s’en aller. Il manifesta sa 
joie au moment de sortir : 


— Si jamais — ce que je ne vous souhaite pas — vous 
êtes blessé, venez passer votre convalescence chez 
nous. Nous vous guérirons de notre mieux. 


Revenu à la chambre à coucher où Mme Katy s'était 
habillée pour le voyage, le lieutenant trouva sur le 
lavabo quatre coupures de cent couronnes et le mot 
suivant : 


« Monsieur, 


« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon mari, 
ce triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever de 
chez vous comme on enlève un objet oublié. Vous ne 
vous êtes pas gêné pour faire observer à mon crétin de 
mari que vous m'avez offert l'hospitalité dans votre 
agréable foyer. J’espère que les frais que je vous ai 
occasionnés ne dépassent pas les quatre cents 
couronnes ci-jointes, et que je vous prie de partager 
avec votre ordonnance. » 


Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et prit 
ensuite le parti de déchirer le poulet en petits 
morceaux. Il considéra en souriant l’argent qui traînait 
sur le lavabo et, constatant que l’amoureuse frustrée 
avait oublié son peigne, prit cet objet et le joignit à sa 
collection de reliques. 


Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant passé 
son temps à chercher le griffon d’écurie. 


— Vous avez de la chance, Chvéïk, vous savez, lui 
dit le lieutenant. Cette dame qui a logé chez nous, est 
déjà partie. Son mari l’a emmenée. Et en récompense 
de tous les services que vous lui avez rendus, elle a 
laissé quatre cents couronnes pour vous sur le lavabo. 
Il est nécessaire de la remercier ou plutôt son mari, 
parce que cet argent est naturellement à lui, elle le lui 
avait flibusté pour pouvoir se mettre en route. Je vais 
vous dicter la lettre. 


Et il dicta : 
« Très honoré monsieur, 


«Je vous prierais de bien vouloir exprimer à 
madame votre épouse mes plus sincères remerciements 
pour les quatre cents couronnes dont elle a bien voulu 
récompenser les faibles services que j’ai pu lui rendre 
lors de son séjour à Prague. Mais comme tout ce que 
j'ai fait pour elle a été fait de bon cœur, il m'est 
impossible d'accepter cette somme et je vous la. 


— Eh bien ! écrivez donc, Chvéïk, qu'est-ce que vous 
avez ? Nous disons ? 


—«…. et je vous la...» répéta Chvéïk d’une voix 
tremblante et sombre. 


«. et je vous la renvoie donc, très honoré 
monsieur, en y joignant l'expression de ma plus 
profonde considération. Baisez pour moi la main de 
madame votre épouse. 


Joseph Chvéïk, ordonnance du lieutenant Lucas. » 
— C’est tout, fit le lieutenant. 


— Je vous déclare avec obéissance qu’il manque 
encore la date. 


— Mettez : «Prague, le 20 décembre 1914.» 
Maintenant prenez cette enveloppe, écrivez l’adresse 
que voici et allez porter la lettre et l’argent à la poste. 


Et le lieutenant se mit à siffler un air de l’opérette 
La Divorcée. 


— Attendez un peu, Chvéïk, demanda-t-il comme 
l’autre s’en allait, avez-vous des nouvelles de notre 
griffon ? 


— J'en ai déniché un, mon lieutenant, une bête 
superbe. Mais il sera très difficile de l’avoir. Peut-être 
que vous l’aurez déjà demain. C’est un chien qui mord. 


6. 


Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les 
dernières paroles de Chvéïk, très importantes pourtant. 
« C’est un chien qui pour mordre ne craint personne », 
aurait voulu ajouter Chvéïk, mais, à la fin, il s’était dit 
que cela ne regardait en rien son maître. 


— Puisqu’il veut son chien, il l’aura, conclut-il. 


Il est évidemment facile de dire : «Trouvez-moi un 
chien ! » Les propriétaires de chiens surveillent leur 
bête de très près, même si ce n’est que des cabots. Un 
pauvre toutou sans aspect, bon tout au plus à chauffer 
les pieds d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme 
un autre, aimé et protégé par sa maîtresse. 


De plus, un chien digne de ce nom est doué d’une 
intuition qui le met en garde et le prévient qu’un beau 
jour on essaiera de le voler à son maître. Un chien qui 
se respecte vit sans cesse sous la menace d’être volé, et 
est toujours prêt à parer à cette éventualité qu'il sait 
imminente. À la promenade, quand il s’éloigne un peu 
trop de son maître, il est gai et joueur -— au 
commencement. La vie lui paraît belle comme à un 
jeune homme sage qui jouit de ses vacances après 
avoir passé son baccalauréat. 


Mais, tout à coup, sa bonne humeur s’assombrit ; il 
se rend compte qu’il a perdu son chemin. Alors, il se 
désespère. Effrayé, il court dans tous les sens, il flaire, 


il hurle, et serre sa queue entre ses jambes, couche ses 
oreilles en arrière et galope dans l’inconnu. 


S’il pouvait parler, il crierait certainement : 
— Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler ! 


Êtes-vous allé quelquefois visiter un chenil et y 
avez-vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous des 
chiens volés. Dans toutes les grandes villes il y a des 
gens qui font du vol des chiens leur unique métier. Il 
existe une race de chiens nains, des amours de ratiers 
qui tiennent facilement dans un manchon ou une 
poche de pardessus, mais cet abri que l’on croirait 
inexpugnable, ne défend pas ces pauvres petits des 
voleurs. Les dogues allemands tachetés qui gardent les 
villas de la banlieue se volent la nuit. Un chien policier 
sera volé d'habitude à la barbe des détectives. Vous 
vous promenez avec votre toutou en laisse ; tout d’un 
coup, celle-ci est coupée et vous contemplez avec 
abrutissement la laisse veuve de son chien. Sur le 
nombre total des chiens que vous rencontrez dans la 
rue il y en a 50 % qui ont changé plusieurs fois de 
maître, et il peut arriver à quelqu'un de racheter son 
propre chien volé quelques années auparavant, si petit 
qu’ensuite vous ne le reconnaissez plus. Le moment le 
plus dangereux est celui où vous sortez l’animal pour 
ses petits et ses grands besoins ; les grands surtout sont 
périlleux. Voilà pourquoi le chien surpris à cette 
occupation est toujours plein de méfiance et jette 
autour de lui des regards craintifs. 


Il existe encore bien d’autres procédés pour chiper 
les chiens : le vol pur et simple, le vol à l’esbroufe et le 
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moyen qui consiste à attirer la pauvre bête dans un 
guet-apens. Le chien est un animal très fidèle — disent 
les livres de lecture pour les écoliers, et les traités 
d'histoire naturelle. Mais faites sentir à un chien, 
même le plus attaché à son maître, un bout de 
saucisson de cheval, et il est perdu. Il oublie 
immédiatement la présence du maître qui marche à 
côté de lui, se retourne délibérément vers le saucisson 
tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté cette 
odeur délicieuse, et remue la queue en attendant qu’on 
lui jette sa proie. 


À Mala Strana, au bas de l'escalier qui monte au 
château du Hradcany, se trouve une petite taverne 
populaire. Ce jour-là, deux hommes étaient assis au 
fond de la salle, dans un coin sombre : un militaire et 
un civil. Mystérieux, les têtes penchées, ils se parlaient 


tout bas, semblables à des conspirateurs de la 
République vénitienne. 


— Tous les jours vers huit heures, disait le civil, la 
boniche le promène au coin de la place Havlicek, en 
face du parc. Tu sais que c’est une bête qui mord à 
droite et à gauche. Rien à faire pour le caresser. 


Et se penchant encore davantage vers le soldat, le 
civil lui souffla à l’oreille : 


— Il n’aime même pas la saucisse. 
— Et la saucisse grillée ? 
— Non plus. 


Les deux hommes crachèrent. 


— Et qu'est-ce qu’il bouffe alors, ce fils de garce ? 


— J’sais pas moi. Il y a des clebs qui sont gâtés et 
gavés comme un archevêque. 


Le soldat et le civil trinquèrent et le civil continua : 


— Une fois, j'avais besoin d’un loulou de Poméranie, 
et j'ai appris qu’il y avait moyen d’en faire un aux 
environs de la Klamovka. C'était encore une fine 
gueule qui ne voulait pas de saucisse. Je me suis 
esquinté les pattes après lui pendant trois jours. À la 
fin, j'ai demandé carrément à la bonne femme qui se 
baladait avec le clebs, ce qu’il mangeait pour être si 
bath. La bourgeoise flattée m'a confié qu’il aimait 
surtout les côtelettes de porc. Moi, n’est-ce pas, je me 
suis dit qu’il aimerait encore mieux quelque chose de 
plus tendre, et je lui ai acheté une escalope de veau. 
Eh bien! mon vieux, c’est comme je te le dis, ce 
salaud-là n’y a pas touché. Il a fallu que j'achète une 
côtelette et alors, il s’est décidé. Je me suis sauvé, le 
chien sur mes talons. La vieille hurlait comme si on lui 
coupait la tête, mais il ne voulait rien savoir, il ne 
voyait que la côtelette. Le lendemain, il était déjà au 
chenil de Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette et 
après trois coups de pinceau sur le museau, il était à 
ne plus reconnaître. Avec tous les autres clebs, la 
saucisse de cheval m'a toujours bien réussi. Je crois 
que tu ferais bien de t’informer d’abord auprès de la 
boniche. Tu es soldat et beau garçon, elle ne pensera 
pas à se méfier. Moi, il n’y a rien eu à faire. Quand je 
lui ai demandé ce que le clebs bouffait, elle m'a dit : 
« Ça ne vous regarde pas ! » Et elle m’a jeté un coup 


d'œil comme un poignard. Elle n’est pas très jolie ; 
pour jeune, elle le paraît plutôt, et avec toi, ça ira 
certainement. 


— Écoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? Je 
voudrais ne pas faire de gaffe, parce que le lieutenant 
ne veut que cette race-là. 


— Je te dis que c’est un chien épatant, tout à fait ton 
affaire. Et c’est un griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu 
es Chvéïk et moi Blahnik. Tâche moyen de savoir ce 
qu’il bouffe et tu l’auras sans faute. 


Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils se 
connaissaient depuis longtemps. En temps de paix, 
quand Chvéïk gagnaïit sa vie en vendant des chiens, 
Blahnik était son fournisseur attitré. Ce collectionneur 
de chiens à bon marché était vraiment un spécialiste. 
On racontait qu’il achetaïit, sous main, à la fourrière de 
Pankrac, des chiens soupçonnés d’avoir la rage, et qu’il 
les revendait après les avoir habilement camouflés, 
sinon guéris. On disait qu’il lui était souvent arrivé de 
présenter les symptômes de la rage et que tout le 
monde le connaissait à l’Institut Pasteur de Vienne. 
Aujourd’hui, il considérait comme un devoir d'amitié 
de rendre ce service à Chvéïk, sans en tirer aucun 
profit. Il savait le nom de tous les chiens de Prague. Sa 
longue conversation avec Chvéïk avait lieu à voix 
basse : quelques mois auparavant, Blahnik avait 
emporté sous son paletot le ratier du patron de la 
taverne, et craignait de se faire remarquer. Le ratier 
qui était alors tout petit, s’était laissé prendre à un 
biberon que Blahnik lui avait discrètement tendu sous 


la table. La pauvre petite bête s’étant crue au sein de 
sa mère, n'avait fait aucun bruit pendant qu’on 
lemportait. 


Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de 
race, et ses connaissances approfondies lui auraient 
mérité un poste d’expert-juré auprès du Tribunal de 
Prague. Tous les éleveurs renommés se fournissaient 
chez lui, sans parler de sa clientèle privée qui était 
aussi très nombreuse. Il arrivait souvent que les chiens 
qui devaient à ses soins d’avoir changé de maîtres le 
poursuivissent dans la rue. Pour se venger, ils se 
frottaient contre lui et traitaient son pantalon comme 
une borne. 


Le lendemain de la conversation secrète des deux 
hommes, on put voir Chvéïk se promener au coin de la 
place Havlicek, à l’endroit indiqué par son camarade. 
Il attendait la servante au griffon d’écurie. 


Ce fut le chien qui apparut le premier ; il passa, la 
moustache et le poil en bataille, le regard éveillé. Il 
était gai comme tous les chiens qui jouissent d’un 
moment de liberté après avoir fait leurs petits besoins. 
Il s’amusait à troubler des moineaux qui se préparaient 
à déguster leur petit déjeuner de fiente de cheval. 


Puis, Chvéïk vit venir la servante. C'était une fille 
d’un certain âge, dont les cheveux formaient une 
chaste couronne autour de sa tête. Elle sifflait pour 
rappeler le chien. Elle faisait tourner en l’air la chaîne 
du chien et une élégante petite cravache. 


Chvéïk lui adressa la parole. 


— Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par où on 
va à Zizkov, s’il vous plaît ? 


La servante s'arrêta et l’examina curieusement pour 
voir s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée 
par le regard loyal de Chvéiïk, elle ne douta plus que le 
petit soldat n’eût demandé son chemin pour de bon. 
Ses yeux s’adoucirent, et elle expliqua à Chvéïk avec 
empressement la direction qu’il avait à prendre. 


— Je viens d’être transféré à Prague avec mon 
régiment, dit Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je suis de la 
campagne, moi. Et vous, vous n’êtes pas non plus de 
Prague, n’est-ce pas ? 


— Je suis de Vodnany. 


— On est des pays, répondit Chvéïk, je suis presque 
du même patelin, je suis de Protivine. 


Les connaissances que Chvéïik possédait sur la 
topographie de la Bohême du sud — connaissances 
acquises par hasard lors des manœuvres auxquelles il 
avait participé au temps de son service militaire à 
Boudéïovice — réjouirent le cœur de la servante. 


N 


— Alors vous connaissez, dit-elle, à Protivine, le 
boucher Peychar qui a sa boutique sur la place ? 


— Bien sûr, c’est même mon frère. Tout le monde 
l’aime chez nous, vous savez, insista Chvéïk, parce 
qu'il est très gentil, très poli; il a de la bonne 
marchandise et vend bon poids. 


— Écoutez, est-ce que vous n'êtes pas le fils de 
Yarèche, demanda la servante se prenant de sympathie 


pour ce soldat inconnu. 

— Si. 

— Et de quel Yarèche, celui de Protivine ou celui de 
Ragice ? 


— Celui de Ragice. 

— Est-ce qu’il vend encore de la bière en bouteilles ? 
— Mais oui. 

— Il doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ? 


— Cette année, au printemps, il a eu soixante-huit 
ans passés, répondit Chvéik avec une calme assurance. 
Il continue à livrer ses bouteilles avec une petite 
voiture, mais il vient d'acheter un chien qui lui sert 
bien dans son commerce. Le chien ne quitte pas la 
voiture, et ils sont bien contents tous les deux. C’est un 
chien tout juste comme celui qui poursuit les 
moineaux là-bas. Jolie bête aussi, ne trouvez-vous 
pas ? 


— Il est à nous, expliqua la nouvelle connaissance de 
Chvéïk, je suis servante chez un colonel. Vous ne 
connaissez pas notre colonel ? 


— Si, je le connais, c’est même un type peu 
ordinaire, dit Chvéïk ; à mon régiment à Boudéïovice 
nous en avions aussi un comme Ça. 


— Il est très sévère, vous savez, notre colonel. La 
dernière fois que nos soldats ont été battus en Serbie, 
il est rentré fou de colère et il a cassé toute la vaisselle 
à la cuisine. Il m’a menacée de me donner mes huit 
jours. 


— Alors il est à vous, ce petit beau chien, 
interrompit Chvéïk; c’est dommage que mon 
lieutenant ne supporte pas de chiens à la maison, moi, 
je les aime beaucoup. 


Il se tut. Et tout d’un coup : 


— Un chien comme ça ne mange pas n’importe quoi, 
pour sûr. 


— Je vous crois. Notre « Lux » est très gourmand. 
Pendant un certain temps, la viande ne lui disait rien 
du tout, il ne voulait pas en manger. Maintenant, il a 
changé de goût. 


— Et qu'est-ce qu’il aime le mieux comme viande ? 
— Du foie, du foie cuit. 
— Du foie de veau ou de porc ? 


— Ah ! ça lui est bien égal, fit la « payse » de Chvéïk 
en souriant, parce qu’elle croyait qu’il avait essayé de 
plaisanter. 


Ils se promenèrent encore un bon moment. Enfin, le 
chien vint les rejoindre. La servante l’attacha à la 
chaîne. Il devint tout de suite très familier avec 
Chvéïk, voulant déchirer au moins le bas de son 
pantalon. Mais la muselière l’en empêchait. Soudain, 
comme s’il eût flairé les intentions de Chvéïk, il 
s’assombrit et se mit à marcher l’oreille basse à côté de 
lui. De temps en temps il levait sur Chvéïk un regard 
torve, comme s’il voulait exprimer : «Je sais ce qui 
m'attend. Ce n’est pas gai du tout ! » 


Chvéïk apprit encore que la servante sortait aussi le 


chien tous les soirs vers six heures, au même endroit ; 
qu’elle avait retiré sa confiance à la population mâle 
de Prague, parce que, ayant mis une fois une annonce 
dans un journal pour trouver un mari, un serrurier de 
Prague lui avait répondu en lui promettant de 
l’épouser et avait fini par disparaître avec huit cents 
couronnes, le petit pécule de la fiancée. Elle lui dit 
aussi qu’à la campagne les gens étaient plus honnêtes ; 
que, si elle devait se marier, elle prendrait pour mari 
un paysan, mais qu’elle n’y penserait qu'après la 
guerre seulement, parce que les mariages de guerre 
étaient une bêtise, les femmes de soldats devenaient 
veuves pour la plupart. 


Chvéïk lui donna le ferme espoir qu’elle le reverrait 
vers six heures, et s’en alla informer son ami Blahnik 
que le chien mangeait toutes les sortes de foie. 


— Je vais le régaler de foie de bœuf, décida Blahnik ; 
c'est comme ça que j'ai déjà eu le St-Bernard au 
fabricant Vydra, un clebs qui ne connaissait que son 
maître. Demain, tu auras ton griffon sans faute. 


Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéïik 
avait à peine terminé la chambre qu’il entendit la voix 
d’un chien à la porte, et son camarade pénétra dans 
lantichambre, en traînant par le collier le griffon dont 
la peur hérissait le poil plus que ne l’avait fait la 
nature. Il roulait des yeux sauvages, aussi effrayant 
qu'un tigre affamé qui, de l’intérieur de sa cage, fixe 
avidement un visiteur bien nourri du jardin 
zoologique. Il grinçait les dents et grognait comme 
pour déchirer et tout dévorer. 


Les deux amis attachèrent le griffon à un pied de la 
table de la cuisine, et Blahnik raconta son entreprise : 


— J’ai passé à côté de lui avec mon paquet de foie à 
la main. Il l’a flairé tout de suite et a sauté sur moi. Je 
ne lui ai rien donné et j’ai suivi mon chemin, le clebs à 
mes trousses. Au coin du parc, j’ai tourné dans la rue 
Bredovska et je lui ai jeté un premier morceau. Il l’a 
bouffé en marchant, sans cesser de me tenir à l’œil. 
J’ai pris ensuite la rue Jindrisska, où je lui ai encore 
donné quelque chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, 
je l’ai attaché à ma chaîne et je l’ai traîné à travers 
toute la place Venceslas et la colline de Vinohrady 
jusqu’à Verchovice. Ne me demande pas ce qu’il a fait 
en route. À un moment donné, pendant que nous 
traversions la voie du tramway électrique, il s’est 
couché sur les rails et n’a pas voulu bouger. Probable 
qu'il voulait se suicider. Tiens, j’ai apporté aussi un 
pedigree en blanc que j'ai acheté à la papeterie Fuchs. 
Il s’agit de le remplir et comme tu t’y connais, mon 
vieux Chvéïk.… 


— Il faut que ça soit écrit de ta main. Mets-y qu’il est 
originaire du chenil von Bulov. Comme père, inscris : 
«Arnheim von Kahlenberg », comme mère « Emma 
von Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ». Le 
père a eu le premier prix à l’exposition des griffons 
d’écurie à Berlin, en 1912 ; la mère, la médaille d’or, 
décernée par la « Société pour l’élevage des chiens de 
race de Nuremberg ». Quel âge qu’il a, à ton avis ? 


— D’après ses dents, il doit avoir deux ans. 


— Marque un an et demi. 


— Il est mal coupé, Chvéïk, tu sais ! Regarde voir ses 
oreilles. 


— Bah, on aura toujours le temps de réparer ça, 
quand il sera habitué ici. Pour le moment, on va le 
laisser bien tranquille, sans ça, il nous embêterait 
encore davantage. 


Le captif s’essoufflait à grogner, tournait en rond et 
enfin se coucha, la langue pendante et attendit, 
fatigué, la suite des événements. 


SN 


Petit à petit il se calma, tout en gémissant par 
moments. 


Chvéïk lui tendit le reste du foie qui avait servi 
d’appât. Mais le griffon n’y prit pas garde. Il boudaïit et 
narguait les deux hommes comme s’il voulait dire : 
« Vous m'avez eu une fois déjà, vous pouvez bouffer 
votre foie vous-mêmes. » 


Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout à 
coup, une idée lui ayant passé par la tête, on le vit 
faire le beau et demander quelque chose avec les 
pattes de devant. Dans cette posture il s’éloignait 
jusqu’au bout de sa chaîne. 


Chvéïk resta invincible. 
— Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il. 


Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant 
plaintivement. 


— Quel nom allons-nous donner dans son pedigree ? 
questionna Blahnik. Il s’appelle « Lux ». Il faudra lui 
donner un nom à peu près pareil pour qu’il y réponde 


vite. 


— Eh bien, on l’appellera « Max » si tu veux. Regarde 
comme il dresse ses oreilles. Debout Max ! 


L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer et de 
son nom se leva et attendit. 


— Détachons-le pour voir ce qu’il va faire, décida 
Chvéïk. 


Libre, il marcha vers la porte où il fit trois courts 
aboiements, se fiant, sans doute, pour être délivré, à la 
générosité de ses persécuteurs. Mais comme ils 
restaient inexorables, il s’avisa de faire une petite mare 
près de la porte, persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. 
Il se rappelait que, quand il était tout petit, le colonel, 
féru de discipline, lui inculquait les notions 
élémentaires de la propreté en l’expulsant de la 
chambre après chaque oubli. 


Chvéïk observa simplement : 
— Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de jésuite. 


Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui 
fourrant si bien le museau dans la mare, que, pendant 
un quart d’heure, il dut se lécher pour se nettoyer. 


Humilié, l’ex-«Lux» pleurnichait et courait à 
travers la cuisine, reniflant avec désespoir ses propres 
traces. Tout à coup, il revint vers-la table, dévora 
sombrement le foie qui traînait par terre, se coucha 
près du fourneau et s’assoupit enfin. 


— Qu'est-ce que je te dois? demanda Chvéïik à 
Blahnik quand celui-ci voulut s’en aller. 


— C'est pas la peine d’en parler, Chvéïk, dit 
gentiment Blahnik; je ferais tout pour un vieux 
camarade comme toi, surtout que tu fais ton service 
militaire. Je te dis au revoir, mais fais attention de ne 
pas passer avec le clebs par la place Havlicek. Ça 
pourrait mal tourner. Au cas où tu aurais encore 
besoin d’un clebs, tu as mon adresse. 


Chvéïk ne dérangea pas Max dans son sommeil. Il 
descendit acheter un quart de foie, le fit bouillir et, en 
plaçant un morceau près du museau de Max, attendit 
son réveil. 


Chvéïk avait bien prévu. En se réveillant, Max se 
pourlécha les babines, s’étira, flaira le foie et l’avala 
goulûment. Ensuite, il s’approcha de la porte et aboya 
de nouveau trois fois. 


Chvéïk l’appela : 
— Max, veux-tu venir ici ! 


Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur ses genoux 
et le caressa. En signe d’amitié, Max frétilla d’abord de 
sa queue coupée, puis happa délicatement la main de 
Chvéïk, la tint dans sa gueule et considéra d’un regard 
intelligent l’auteur de ses maux, ayant l’air de penser : 
«Il n’y a rien à faire, je ne sais que trop que je suis 
fichu ». 


Chvéïk continuait à le caresser, en lui racontant 
d’une voix tendre un «conte de fées » comme à un 
petit enfant : 


— Il y avait une fois un petit chien qui s’appelait Lux 
et vivait chez un colonel. Le colonel avait une servante 


qui, tous les jours, conduisait Lux promener. Une fois, 
il est venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux 
a eu un nouveau maître, un lieutenant. On lui a donné 
aussi un autre nom et on l’a appelé Max. 


Chvéïk ajouta : 


— Max, donne la patte. Tu vois, grosse bête, qu’on 
sera bons camarades, si tu es toujours gentil et 
obéissant. Autrement, tu verras que le service militaire 
n’est pas une rigolade. 


Max sauta à terre et tourna joyeusement autour de 
Chvéïk. Le soir, lorsque le lieutenant Lucas rentra chez 
lui, Chvéïk et Max étaient de vieux amis. 


Méditant sur le sort de Max, Chvéïk émit cette idée 
philosophique : 


— En somme, un soldat est seulement un homme 
volé à son foyer. 


Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise en 
voyant Max qui, de son côté, manifesta une grande 
joie devant un porte-sabre. 


Comme le lieutenant voulait savoir d’où venait le 
chien et ce qu’il coûtait, Chvéïk répondit que c'était un 
cadeau d’un de ses amis mobilisé. 

— Tout va bien, Chvéïk, dit le lieutenant en jouant 


avec Max, le premier du mois prochain, je vous 
donnerai cinquante couronnes pour le chien. 


— Je ne peux pas accepter ça, mon lieutenant. 


— Écoutez, Chvéïk, prononça sévèrement le 
lieutenant, quand vous êtes entré à mon service, je 


vous ai bien expliqué qu’il fallait m’obéir dans tous les 
cas, exactement. Je vous dis aujourd’hui que vous 
toucherez cinquante couronnes au premier du mois et 
que vous serez tenu de les boire. Que ferez-vous donc, 
Chvéïk, de ces cinquante couronnes ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je les boirai selon votre ordre. 


— Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma part, je 
vous ordonne de me rappeler que je vous dois 
cinquante couronnes. Est-ce compris ? A-t-il des puces 
ce chien ? Tâchez de lui donner un bain. Demain, je 
suis de service, mais après-demain, j'irai me promener 
avec lui. 


Tandis que Chvéïk lavait Max, son ancien maître, le 
colonel, tempêtait effroyablement, promettant au 
voleur du chien de le traduire au conseil de guerre, de 
le faire fusiller, pendre, enfermer en prison pour vingt 
ans et couper en morceaux. 


— Der Teufel soll den Kerl buserieren ! criait-il que les 
fenêtres en tremblaient, mit solchen Meuchelmærdern 
bin ich bald fertig{44}. 


Une catastrophique menace planait sur les têtes de 
Chvéïk et du lieutenant Lucas. 


CHAPITRE XV - CATASTROPHE. 


Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre de 
« von Zillegut », faisant précéder de la particule le nom 
d’un village de la province de Saltzbourg (village que 
ses ancêtres avaient « boulotté » déjà au dix-huitième 
siècle), se distinguait par une stupidité congénitale et 
respectable. Lorsqu'il racontait quelque chose, il ne 
disait que des choses exactes, craignant toujours de ne 
pas être compris. « Eh bien ! une fenêtre, Messieurs ! 
Savez-vous ce que c’est qu’une fenêtre ? » Ou bien 
encore : «Un chemin bordé de deux côtés par des 
fossés s’appelle chaussée. Eh bien, Messieurs ! Savez- 
vous ce que c’est qu’un fossé ? Un fossé est un trou 
allongé auquel travaille un certain nombre d’ouvriers. 
C’est une excavation. Oui. On y travaille avec des 
pioches. Savez-vous ce que c’est qu’une pioche ? » 


Il était atteint de la manie de la définition et s’y 
adonnait avec l’exaltation d’un inventeur qui explique 
ses œuvres. 


— Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de 
feuilles de papier, qui, coupées de façon différente et 
ayant des dimensions différentes suivant le cas, sont 
couvertes de caractères d’imprimerie, réunies 
ensemble, reliées et collées. Savez-vous ce que c’est 
que la colle ? C’est une matière gluante. 


Sa stupidité était si énorme que les autres officiers 


évitaient de loin sa rencontre, de peur de lui entendre 
dire que le trottoir se détache de la chaussée et forme 
une bande asphaltée le long du bloc des façades de 
maisons, et que la façade est cette partie de la maison 
que l’on voit de la rue, tandis que le derrière de la 
maison est invisible pour celui qui la regarde du 
trottoir, ce que l’on peut constater en se plaçant sur la 
chaussée. 


Il était toujours prêt à démontrer l’exactitude de ses 
dires. Une fois, il faillit se faire écraser et depuis lors 
sa bêtise n'avait fait que croître. Il accostait les 
officiers dans la rue et entamait d’interminables 
discours sur les omelettes, le soleil, les thermomètres, 
les beignets, les fenêtres et les timbres-poste. 


Et il était vraiment extraordinaire qu’un imbécile de 
cet acabit püût avoir un avancement relativement assez 
rapide et être soutenu par des personnalités influentes, 
tel que le général-commandant en chef qui couvrait 
ainsi de sa haute protection l’incapacité notoire de sa 
créature. 


C'était merveille de voir ce que le colonel faisait 
faire, aux manœuvres, à son malheureux régiment. Il 
n’était jamais à temps, il se lançaïit en colonnes contre 
les mitrailleuses, et une fois même, à l’occasion des 
manœuvres « impériales » dans le Sud de la Bohême, 
le colonel réussit à s’égarer avec ses hommes dans un 
coin de la Moravie où il erra encore plusieurs jours 
après la fin des opérations. Mais on ne lui fit pas 
d'histoires. 


Les relations amicales du colonel avec le 


commandement en chef et avec d’autres hautes 
personnalités militaires, également abruties, de la 
vieille Autriche, lui avaient valu diverses décorations 
et distinctions dont il était extrêmement fier et à cause 
desquelles il se considérait comme un excellent soldat 
et comme un des meilleurs théoriciens de la stratégie 
et de toutes les sciences militaires. 


Aux revues, il aimait à adresser la parole aux 
soldats pour leur poser une même et unique question : 


— Pour quelle raison appelle-t-on « manlicher » le 
fusil qui est en usage dans notre armée ? 


Aussi le régiment l’avait surnommé «le crétin au 
manlicher ». Il était particulièrement vindicatif, 
entravait la carrière des officiers qui étaient sous ses 
ordres quand ils lui déplaisaient, et, quand l’un d’eux 
voulait se marier, il transmettait leur demande en haut 
lieu avec un commentaire très défavorable. La moitié 
de l’oreille gauche lui manquait, ayant été coupée en 
sa jeunesse, dans un duel avec un officier qui s’était 


borné à constater la bêtise incommensurable de 
Frédéric Kraus. 


Si nous analysons ses facultés intellectuelles, nous 
acquerrons la conviction qu’elles étaient du même 
degré qui a valu à François-Joseph Ief, le bouffi de 
Habsbourg, la réputation méritée d’un idiot notoire. Il 
en avait la façon de s'exprimer et la considérable 
provision de candeur. Lors d’un banquet au casino 
militaire, tandis qu’on parlait du poète Schiller, le 
colonel Kraus von Zillergut s’avisa de dire tout à 
coup : « Figurez-vous, messieurs, que j'ai vu hier une 


charrue à vapeur, tirée par une locomotive. Et pas par 
une locomotive seulement, mais par deux. Je vois la 
fumée, je me rapproche et voilà une locomotive d’un 
côté et une de l’autre. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas 
de quoi rire, deux locomotives, alors qu’une seule 
suffirait simplement ? » 


Il garda le silence un moment, puis conclut : 


— Une fois que vous n’avez plus de benzine, 
l'automobile s'arrête. C’est ce que j'ai vu hier encore. 
Et il y a des imbéciles qui vous parlent de la force 
d'inertie, Messieurs. Pas de benzine, pas de 
mouvement. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi 
rire ? 


Sa bêtise ne l’empêchait pas d’être pieux. Il avait un 
autel domestique dans son appartement. Il allait 
souvent se confesser et communier à St-Ignace, et 
depuis la déclaration de guerre, ïl priait 
quotidiennement pour la victoire des armes 
autrichiennes et allemandes. Il mêlait sa foi chrétienne 
avec les chimères de l’hégémonie germanique. Dans 
son esprit, Dieu avait l’obligation d’aider les Empires 
centraux à conquérir les biens et les territoires de leurs 
ennemis. 


Il devenait fou de colère chaque fois qu’il lisait dans 
les journaux que les Autrichiens avaient fait des 


prisonniers et que ceux-ci avaient été transportés à 
l’intérieur de l’Empire. 


— On se donne un mal inutile en faisant des 
prisonniers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur 
place. Pas de quartier. Dansons au milieu des 


cadavres ! Brûlons jusqu’au dernier tous les civils 
serbes ! Les enfants, on les passera à la baïonnette. 


Il n’était pas moins sanguinaire que le poète 
allemand Vierordt qui publia pendant la guerre des 
vers où il exhortait l’Allemagne à haïr et à tuer, d’un 
cœur ferme, les diables français jusqu’au dernier : 


Que jusqu'aux cieux, plus haut que les montagnes 
S’entassent les squelettes humains et la chair fumante.… 


Ayant terminé son cours à l’École des volontaires 
d’un an, le lieutenant Lucas sortit avec Max pour faire 
un bout de promenade. 


—Je me permets de vous faire remarquer, mon 
lieutenant, dit Chvéïk soucieux, qu’il faudrait être très 
prudent avec ce chien-là. Il pourrait facilement se 
sauver. Par exemple, il pourrait se souvenir de son 
ancien maître et foutre le camp, si vous ne le teniez 
pas toujours en laisse. Je vous signale également que 
la place Havlicek est très dangereuse pour les chiens. Il 
circule par là un chien de boucher, une bête très 
méchante qui mord dans tout. Quand il voit dans son 
rayon un chien étranger, il est tout de suite jaloux, 
parce qu’il s’imagine que lui n’aura plus rien à 
manger. Il est dans le genre de ce mendiant qui défend 
comme un enragé sa place près de l’église de St- 
Castule. 


Max sautait gaîment et se faufilait entre les jambes 
du lieutenant, entortillant sa corde autour du sabre de 
son maître. 


Dans la rue, le lieutenant prit la direction de 


Prikopy, car il avait rendez-vous avec une dame au 
coin de la rue Panska. Il marchaït en pensant à ses 
occupations du lendemain. Quoi raconter demain, à 
son cours, aux candidats du volontariat d’un an ? 
Comment indique-t-on la hauteur d’une colline ? 
Pourquoi l’indique-t-on en partant du niveau de la 
mer ? Comment, en prenant la hauteur d’une 
montagne, mesurée d’après le niveau de la mer, 
calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du 
bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministère 
de la Guerre tient-il tant à mettre des choses pareilles 
au programme des cours pour l'infanterie, puisqu'elles 
intéressent plutôt l'artillerie ? De plus, il existe des 
cartes d’état-major. Quand l'ennemi occupe par 
exemple la cote 312, à quoi ça sert-il de savoir de 
combien cette cote domine le niveau de la mer et à 
quoi bon calculer sa hauteur réelle ? Il suffit de 
consulter la carte. 


Juste au moment où il approchaïit du coin de la rue 
Panska, il fut dérangé dans ses pensées par un halt ! 
rauque et tranchant. 


En même temps que retentissait ce halt, le chien qui 
essayait de s’arracher de sa corde, se jeta en aboyant 
joyeusement vers le personnage qui l’avait poussé. 


Ce n’était autre que le colonel Kraus von Zillergut, 
que le lieutenant Lucas salua en s’excusant de ne pas 
l'avoir vu. 


Le colonel Kraus était connu de tous les officiers 
pour sa manie de rappeler à l’ordre les militaires 
négligents. 


Il considérait le salut militaire comme une chose 
dont dépendait la victoire de la guerre et sur laquelle 
reposait toute la force de l’armée. 


— Dans son geste de salut, le soldat doit mettre toute 
son âme, proclamait-il avec un mysticisme de caporal. 


Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs à le 
saluer rigoureusement, selon les plus petits détails du 
règlement, avec correction et dignité. 


Il épiait tous les soldats au passage, depuis le simple 
fantassin jusqu’au  lieutenant-colonel. Pauvres 
fantassins qui se bornaient à toucher négligemment le 
bord de leur képi comme s’ils voulaient dire : « Salut, 
toi ! » Ceux-là se voyaient arrêtés en pleine rue par le 
colonel Kraus qui les conduisait lui-même à la caserne, 
pour leur infliger une punition. 


Dans aucun cas il n’acceptait l’excuse balbutiée : 
« Je ne vous ai pas vu, mon colonel. 


— Le soldat, disait-il encore, doit chercher des yeux 
son supérieur dans la foule la plus pressée et penser 
constamment à la meilleure manière de remplir tous 
ses devoirs qui lui sont prescrits par le règlement de 
service. Quand il lui arrive de tomber sur le champ de 
bataille, il doit, en mourant, faire le salut militaire. Le 
soldat qui ne sait pas saluer, qui feint de ne pas voir 
son supérieur, ou qui salue par-dessous la jambe, à 
mon avis, celui-là n’est pas un soldat, mais un sauvage. 


— Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’une voix 
tonnante, doivent saluer leurs supérieurs. C’est une 
prescription qui n’est pas encore supprimée que je 


sache. Second point : Depuis quand les officiers ont-ils 
l'habitude d’aller à la promenade avec des chiens 
volés ? Oui, avec des chiens volés. Un chien qui 
appartient à une personne étrangère est un chien volé. 


— Ce chien, mon colonel... tenta de riposter le 
lieutenant Lucas. 


— m'appartient, lieutenant, acheva le colonel. 
C’est mon « Lux » ! 


Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il n’avait 
pas oublié son ancien maître et que son nouveau 
maître ne tenait plus aucune place dans son cœur, 
s’échappa et se mit à bondir autour du colonel, joyeux 
comme un collégien amoureux qui se voit exaucé par 
sa belle. 


— Promener des chiens volés, lieutenant, n’est pas 
compatible avec l’honneur militaire. Saviez pas ? Un 
officier n’a pas le droit d’acheter un chien sans s’être 
assuré que cet achat est sans danger pour lui. 


Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquaïit sa 
rancune envers son possesseur éphémère en grondant 
et en montrant ses dents, comme si son maître lui 
avait désigné le lieutenant avec l’ordre : « Mords-le ! » 


— Dites, lieutenant, est-ce que vous croiriez correct 
de monter un cheval volé ? Non, n'est-ce pas ? Alors 
vous n’avez pas lu mes annonces de la Bohemia et du 
Prager Tagblatt, par lesquelles j'ai recherché mon 
griffon d’écurie ? Vous n’avez pas lu l’annonce que 
votre supérieur a fait paraître dans le journal ? 


Il leva les bras au ciel : 


— Ils sont inouïs, ces jeunes officiers... Et la 
discipline, qu’en faites-vous, dites’? Le colonel met des 
annonces et le lieutenant s’abstient de les lire tout 
simplement ! 


— Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais 
volontiers une paire de gifles, pensa le lieutenant 
Lucas en contemplant les côtelettes qui faisaient 
ressembler le colonel à un orang-outang. 


— Faites un bout de chemin avec moi, lieutenant, 
proposa le colonel. 


Marchant l’un à côté de l’autre, ils eurent l’agréable 
conversation suivante : 


— Au front, lieutenant, impossible qu’une chose 
pareille vous arrive encore une fois. Oh! oui, à 
l'arrière, c’est certainement très agréable de se 
promener avec des chiens volés. Oui. Se promener 
avec le chien d’un supérieur. Et à un moment où nous 
perdons des officiers par centaines sur les champs de 
bataille. Ici, les officiers ne lisent pas même les 
annonces. Comme ça, j'aurais pu continuer à mettre 
mes annonces pendant cent ans. Pendant deux cents 
ans, trois cents ans. 


Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui, 
était toujours le signe d’une grande excitation 
nerveuse. 


— Vous pouvez continuer votre promenade tout seul 
maintenant, dit-il au lieutenant. 


Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant avec 
sa cravache le bas de son manteau. 


Le lieutenant Lucas passa sur l’autre trottoir, mais là 
encore il entendit le halt ! du colonel. Celui-ci venait 
d’interpeller un réserviste qui, pensant à sa femme et à 
ses enfants, avait omis de saluer. 


Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en le 
traitant de « cochon maritime ». 


— Qu'est-ce que je pourrais bien faire à ce crétin de 
Chvéïk ? se demanda le lieutenant Lucas. Je lui 
casserai la gueule, bien entendu, mais ça ne suffira 
pas. Même si je découpais sa peau en minces lanières, 
ce serait trop indulgent. Quel voyou, bon Dieu ! 


Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta 
dans le tramway pour retourner chez lui. 


— Je te tuerai, animal, jura-t-il. 


Pendant ce temps-là, le brave soldat était plongé 
dans une discussion enflammée avec une ordonnance 
venue de la caserne pour faire signer au lieutenant 
quelques documents et qui attendait son retour. 


Chvéïk régalait son collègue de café, et ils 
cherchaient à se persuader mutuellement que 
« l'Autriche serait bientôt foutue, elle et sa guerre. » 


Ils étaient, du reste, complètement d’accord et la 
défaite pour eux allait de soi. Les avis qu’ils émettaient 
constituaient toute une série d’opinions très nettes où 
le procureur n’aurait pas hésité à voir des crimes, dont 
le plus bénin la haute trahison. Et la moindre peine 
qu’il aurait requise pour eux eût été la pendaison. 


— L'empereur doit en être devenu totalement idiot, 
déclarait Chvéïk, il n’a jamais inventé la poudre, mais 
cette guerre-là va l’achever. 


— Tu parles s’il est idiot, soutint l’autre, idiot comme 
une souche, mon vieux, tu n’en as aucune idée. 
Probable qu’il ne sait même pas qu’il y a une guerre. 
Tu comprends, ils ont honte de le lui dire. Ah ! quelle 
belle blague, sa signature de la proclamation aux 
nations d’Autriche-Hongrie ! Tu peux être certain 
qu'on l’a imprimée sans la lui faire voir. Il a la tête 
fatiguée, le vieux. 


- Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et on lui 
donne à manger comme à un bébé. L’autre jour, un 
monsieur racontait au restaurant que l’empereur avait 
deux nourrices qui lui donnaient le sein trois fois par 
jour. 


— Il est grand temps, vieux, qu’on nous mette en 
compote pour que l’Autriche attrape la fessée qu’elle 
mérite, et se tienne enfin à sa place. 


Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk 
résuma le verdict sur l’Autriche par ces paroles : 


— Une monarchie si bête que ça ne devrait même 
pas exister. 


L'autre, pour compléter ce jugement un peu 
général, ajouta : 


— Au front, à la première occasion, je les mets pour 
passer à l’ennemi. 


L'entretien qui exprimait bien l’opinion générale 


des Tchèques sur la guerre où s'était aventuré 
l'Empire, prit une autre tournure. 


Le collègue de Chvéïk lui confia qu’on racontait à 
Prague qu’à Nachod on entendait le canon et que le 
tzar ferait bientôt son entrée à Cracovie. 


Ils parlèrent des blés tchèques livrés à l’ Allemagne 
et de la profusion de cigarettes et de chocolat dont 
jouissaient les soldats allemands. 


Ils évoquèrent ensuite les mœurs guerrières des 
temps anciens, et Chvéïik entreprit de prouver qu’à 
l’époque où l’ennemi lançait sur un château assiégé 
des pots de m... en guise d’obus, ses défenseurs ne 
devaient pas être plus à la noce que les soldats 
d'aujourd'hui. Il avait lu quelque part qu’un certain 
château ayant résisté pendant trois ans, les assiégeants 
n'avaient pas passé un seul jour sans vider ainsi leurs 
fosses d’aisances en l’air. 


Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque chose 
d’intéressant et d’instructif, si le retour du lieutenant 
ne les avait brusquement interrompus. 


Écrasant Chvéïk d’un coup d’œil furieux, il signa les 
documents d’un trait de plume et congédia leur 
porteur. Puis, il intima à Chvéïk de le suivre dans la 
chambre. 


Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs 
effroyables. Tombé sur une chaïse, il tenait son regard 
braqué sur Chvéïk, en se demandant par où 
commencer le massacre. 


— Je vais d’abord lui flanquer une paire de gifles, 


puis je lui démolirai le nez et lui arracherai les 
oreilles, pour le reste on verra. 


Tandis qu’il se préparait à exécuter son projet, le 
regard innocent et candide de Chvéïk se posait sur lui, 
tout pénétré de bonté et de franchise. 


Chvéïk interrompit ce calme gros de tempête : 


— Je vous annonce avec obéissance, mon lieutenant, 
que vous voilà privé de votre chat. Il a boulotte la 
crème pour les chaussures et s’est permis de crever. 
J’ai jeté son cadavre non dans notre cave, mais dans 
celle du voisin. Vous trouverez difficilement un angora 
joli et bien élevé comme cette bête-là. 


— Qu'est-ce que je vais bien faire de lui? se 
demanda de nouveau le lieutenant. Quelle figure 
d’imbécile, bon Dieu ! 


Les yeux innocents et candides de Chvéik ne 
désarmaient pas de leur douceur et de leur tendresse 
et reflétaient la sérénité de l’homme qui estimait que 
tout était pour le mieux, que rien d’extraordinaire ne 
s'était passé et que tout ce qui avait pu se passer était 
d’ailleurs pour le mieux, car il faut tout de même bien 
qu’il se passe quelque chose de temps en temps. 


Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne toucha 
pas son ordonnance, mais agita un poing devant son 
nez et éclata : 


— Chvéïk, vous êtes un voleur de chien ! 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu'aucune affaire de ce genre-là ne m'est arrivée dans 


les derniers temps. Je me permets également de vous 
faire remarquer, mon lieutenant, que je n’ai pas pu 
voler Max, puisque vous êtes sorti avec lui cet après- 
midi. Je me suis bien dit qu’il avait dû arriver quelque 
chose au chien, quand je vous ai vu, tout à l’heure, 
rentrer sans lui. C’est ce qu’on appelle une 
complication. Dans la rue Spalena, il y a un corroyeur 
qui s’appelle Kounèche. Ce type-là n’a jamais pu faire 
une promenade avec un chien sans le perdre. Ou bien 
il l’oubliait dans une taverne, ou bien on le lui 
empruntait sans le rendre, ou bien il était volé... 


— Chvéïk, espèce de bourrique, fermez ça, nom de 
Dieu. Vous êtes un rusé gredin qui la fait à l’idiot, ou 
un chameau, un dodo! Vous avez toujours des 
exemples en réserve pour toute chose, mais avec moi, 
ça ne prendra plus, vous m’entendez ! D’où avez-vous 
amené ce chien ? Comment l’avez-vous eu ? C’est le 
chien de notre colonel qui me l’a repris en plein centre 
de Prague. Je vous dis que c’est un scandale 
épouvantable ! Avouez la vérité, est-ce que vous l’avez 
volé, oui ou non ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je ne l’ai pas volé. 
— Est-ce que vous saviez que c'était un chien volé ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je savais que c'était un chien volé. 


— Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas ce 
qui me retient de prendre mon revolver, triple abruti, 
andouille, âne bâté, espèce de fumier ! Est-ce que vous 
êtes réellement si idiot que ça ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je suis réellement si idiot que ça. 


— Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé, 
pourquoi avez-vous installé chez moi cette sale bête ? 


— Pour vous faire plaisir, mon lieutenant. 


Et les yeux innocents et candides caressaient de 
nouveau le visage du lieutenant qui se laissa retomber 
sur la chaise en gémissant : 


— Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me punisse en 
me donnant un imbécile pareil ? 


Résigné, le lieutenant restait assis sur la chaise, 
sentant la force lui faire défaut pour gifler Chvéïk et 
même pour rouler une cigarette. Absolument à bout de 
ressources, il envoya Chvéïk acheter la Bohemia et le 
Prager Tagblatt pour lui mettre sous le nez les annonces 
du colonel. 


Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la page 
d'annonces. Il déclara en rayonnant de plaisir : 


— C’est bien là-dedans, mon lieutenant. C’est épatant 
comme le colonel décrit son griffon, et il offre cent 
couronnes à qui le lui rapportera. C’est une belle 
récompense. D’habitude, on ne donne que cinquante 
couronnes. Un certain Bogetiech de Kosire gagnaïit sa 
vie rien qu'avec les récompenses. Il volait au hasard 
des chiens de bonne famille et recherchaïit ensuite 
leurs propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait 
volé un loulou de Poméranie, mais pas moyen de 
retrouver le propriétaire. Il a mis alors une annonce à 
son tour. Il en a mis une deuxième, une troisième, tant 


qu'il lui en a coûté dix couronnes, et il en a été quitte 
pour son argent. À la fin, arriva une lettre du 
propriétaire de l’animal, disant qu’il s’agissait bien de 
son chien, mais qu’il ne s’en était plus occupé, parce 
qu'il croyait que toutes les recherches seraient inutiles. 
Il ne croyait pas qu’il existait encore des gens 
honnêtes, mais qu’il changeaïit d’avis maintenant qu’on 
allait lui rendre son loulou. Il disait aussi dans sa lettre 
que, par principe, il n’était pas partisan de 
récompenser l'honnêteté, mais qu’il était disposé à 
faire hommage à Bogetiech d’un livre écrit par lui sur 
«La culture des plantes vertes dans les appartements 
et les jardinets de villas». Là-dessus Bogetiech a 
empoigné le loulou par les pattes de derrière et a 
astiqué avec lui la tête du monsieur, en jurant qu’on 
ne le prendrait plus à mettre des annonces, il aimerait 
mieux vendre les chiens trouvés à des chenils. 


— Allez vous coucher, Chvéïk, ordonna le lieutenant, 
vous êtes capable de m'’abrutir avec vos histoires 
jusqu’à demain matin. 


Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il rêva de 
Chvéïk. Il rêva que Chvéïk lui amenaït un cheval qu’il 
avait volé à l’héritier du trône, de sorte que celui-ci 
reconnaissait sa monture au milieu d’une revue, au 
moment où le malheureux Lucas chevauchait à la tête 
de sa compagnie. 


Le lendemain le lieutenant était rompu de fatigue, 
comme au sortir d’un noce finie par des coups de 


poing. Il n’arrivait pas à se débarrasser de son 
cauchemar. Exténué par son rêve, il s’assoupit un peu 


vers le matin, quand Chvéïk frappa pour demander à 
quelle heure le lieutenant désirait être réveillé. 


— À la porte, abruti, c’est abominable ! 


Il se leva et Chvéïk lui apporta son café en 
l’interloquant d’une nouvelle question : 


— Vous ne voudrez pas des fois, mon lieutenant, que 
je vous procure un autre chien ? Je vous déclare avec 
obéissance… 


— Écoutez, Chvéïk, j'avais envie de vous déférer 
devant le conseil de guerre, maïs je vois bien que vous 
seriez acquitté, parce que ces messieurs n’ont encore 
jamais eu affaire à un crétin de votre envergure. 
Regardez-vous bien là dans la glace, n’êtes-vous pas 
dégoûté de vous-même devant un visage aussi stupide 
que ça? Vous êtes le phénomène naturel le plus 
renversant que j'aie jamais vu. Allons, Chvéïk, mais 
dites la vérité : est-ce que votre tête, elle vous plaît ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’elle ne me plaît pas du tout : elle a l’air dans cette 
glace d’une boule pointue. Ça ne doit pas être une 
glace biseautée. Une fois, ils avaient mis dans la 
devanture du marchand de thé Stanek une glace 
convexe et quand on s’y regardait on avait envie de 
vomir. On y avait la bouche de travers, la tête 
ressemblait à une poubelle, on avait le ventre d’un 
chanoïne après une beuverie en règle, bref, on se 
voyait défiguré à se suicider sur place. Une fois, le 
gouverneur est passé par cette rue, s’est regardé dans 
cette glace et le magasin a été obligé d’enlever la 
glace. 


Le lieutenant qui gémissait tout bas ne l’écoutait 
pas, préférant s’occuper de son café. 


Chvéïk retourna dans la cuisine et le lieutenant 
l’entendit entonner l’air : 


Le général Grenevil passe par la Tour des Poudres en 
ville 


On voit au soleil flamber les armes, 

et les belles filles fondent en larmes. 
Hardiment, il continuait à élever la voix : 
Nous autres soldats, on est de grands seigneurs, 
De nous aimer, les jolies filles n’ont pas peur, 

On ne manque de rien, partout on se porte bien. 


— En effet, abruti, tu te portes très bien, pensa le 
lieutenant et il cracha. 


Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas à faire 
son apparition dans la porte. 


Radieux, Chvéïk annonça : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’il y a là quelqu'un de la caserne, une ordonnance, 
de la part du colonel qui demande que vous alliez le 
voir d'urgence. 


Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta avec 
mystère : 


— Oh ! rien de grave, je crois, c’est certainement à 
cause de notre petit chien. 


Retenant mal l'angoisse qui l’opprimait, le 


lieutenant interrompit brutalement l’ordonnance qui 
lui annonçait que « c'était pour le rapport du colonel ». 


En arrivant à la caserne, il vit que ce qui se 
préparait était encore pis qu’un rapport. Le colonel 
l’attendait commodément installé dans le bureau. 


— Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a deux 
ans, vous avez demandé à être transféré au quatre- 
vingt-onzième de ligne à Boudéïovice. Savez-vous où 
se trouve Boudéïovice ? Sur la Veltava, oui, sur la 
Veltava qui a pour affluent l’Oder ou un autre fleuve. 
La ville est grande, je dirai même avenante et, si je ne 
me trompe pas, il y a un quai. Savez-vous ce que c’est 
qu'un quai ? C’est un gros mur bâti sur le bord de 
l’eau. Du reste, ça n’a pas de rapport. On y a été aux 
manœuvres. 


— Savez-vous que mon chien s’est complètement 
gâté chez vous, continua-t-il après une pause sans 
toutefois détourner ses yeux de l’encrier. Il ne veut 
plus rien manger. Tiens, il y a une mouche dans 
l’encrier. C’est malheureux, même en hiver de voir les 
mouches dans les encriers. Quel manque d’ordre ! 


Irrité par les détours de la conversation, le 
lieutenant pensait : 


— Fiche-moi la paix, à la fin, vieille barbe ! Qu'est-ce 
que tu attends, bon Dieu. Je sais très bien où tu veux 
en venir. 


— Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel après 
s'être promené de long en large, j’ai longtemps réfléchi 
quelle mesure j'avais à prendre pour que cette histoire 


ne puisse pas se répéter et je me suis souvenu de votre 
demande de transfert au quatre-vingt-onzième. Et 
comme, d’autre part, le haut commandement se plaint 
de manque d'officiers, les Serbes les ayant tués tous, 
j'ai pensé à vous. Je vous donne ma parole d'honneur 
que d’ici trois jours vous aurez rejoint votre quatre- 
vingt-onzième à Boudéïovice où on est justement en 
train de former des bataillons de marche. Pas la peine 
de remercier. L’armée a besoin d'officiers qui. 


— C’est l’heure de passer au rapport, ajouta-t-il en 
consultant sa montre. Onze heures et demie. 


Il salua en signe que l’agréable conversation était 
terminée. 


Tête basse, mais respirant à pleins poumons, le 
lieutenant Lucas se dirigea vers l’école des volontaires 
d’un an où il annonça qu’il partait prochainement pour 
le front et qu’il offrait aux candidats un lunch d’adieu 
dans la salle du restaurant de Nekazanka. 


Rentré, il alerta Chvéïk. 


— Vous savez ce que c’est qu’un bataillon de 
marche, Chvéïk ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu'un bataillon de marche est un batmarche et une 
compagnie de marche, une compmarche, nous autres, 
on raccourcit les mots. 


— Je vous annonce alors, Chvéïk, dit le lieutenant 
d’un ton solennel, que dans très peu de temps, vous 
ferez partie de ma compmarche, puisque vous aimez les 
abréviations dans ce genre-là. Mais ne vous imaginez 


pas qu’au front, vous pourrez faire des bêtises comme 
ici. Etes-vous content ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je suis excessivement content, répondit le brave 
soldat Chvéïk ; ce sera quelque chose de magnifique 
quand nous tomberons ensemble sur le champ de 
bataille pour Sa Majesté l'Empereur et son auguste 
famille impériale et royale. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} La fermer et obéir ! 

{2} Jurons populaires bosniaques. 

{3} Jurons populaires bosniaques. 

{4} Bon pour le service. 

{5} Chair à canon. 

{6} Heil ! À bas les Serbes. 

{7} Tout le peuple tchèque est une bande de simulateurs. 
{8} Demi-tour ! 


{9} C’est vraiment une feuille de vigne d’une espèce 
particulière. 


{10} Vous êtes un simulateur. 

{11} Au bloc, ce type et illico ! 

{12} Médecin-chef. 

{13} Médecin-chef. 

{14} Médecin du régiment. 

{15} Chien maudit, espèce de ladre, sale bête. 

{16} Venez ici Jean ! 

{17 } Dieu punisse l’Angleterre. 

{18} Dieu punisse l’Angleterre. 

{19} Pour Dieu, l'Empereur et la Patrie. 

{20} Tonnerre de Dieu. 

{21} Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable 
idiot. 

{22} Cré Dieu. 


{23} Bon pour le service. 

{24} En joue, feu ! 

{25} À garder sévèrement, en observation. 

{26} À garder sévèrement, en observation. 

{27 } Aumônier. 

{28} Oui, au sujet de la paix de l’âme, très bien ! 
{29} Très bien, n’est-ce pas, messieurs ? 

{30} Demi-tour ! rompez ! 

{31} Tribunal militaire royal et impérial. 

{32} Territoriale. 


{33} Nous... déclarons... avec obéissance, M. l’Aumônier… 
apportons un paquet et un homme. 


{34} Excusez, cher camarade, vous êtes un crétin, je peux 
chanter ce que je veux. 


{35} Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul. 
{36} Je peux payer. 


{37} Censuré ! camp de concentration impérial et royal, 
Steinhof. 


{38} Sainte Marie, Mère de Dieu ayez pitié de nous. 
{39} À la prière. 


{40} C’est vraiment terrible, M. l’Aumônier, le peuple est 
pourri. 


{41} Rompez. 


{42} On sait que le général Kouzmanek avait dû livrer la 
forteresse de Przemysl aux Russes et avait été transporté à 


Kyjev comme prisonnier de guerre. (Note du Traducteur.) 


{43} Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut 
absolument que tu me reçoives pour quelques jours. Ton 
ordonnance est une sale bête. Je suis bien malheureuse. Ta 
Katy. (Note du Traducteur.) 


{44} Que le diable l’enc.. Des assassins pareils, je leur ferai 
bientôt leur affaire. 


